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Павел Скотарь 



Из блокнота художника 


Побывать на стройках Сибири было моей 
давнишней мечтой, которая этим летом осу- 
ществилась. 

Какая это действительно чудесная стра- 
на — Сибирь! Она удивила и покорила меня, 
я как будто совершил путешествие в будущее 
своей Родины. 

• Чувство изумления и восторга здесь вызы- 
вают не только величественные просторы зем- 
ли сибирской, красота ее природы, но прежде 
всего смелость, сила, мужество коренных си- 
биряков и тех, кто по зову нашей родной 
партии и комсомола приехал строить новую 
Сибирь. 

На стройках Сибири, как нигде в другом 
месте, наглядно видишь массовое проявле- 
ние коллективного разума, коллективного 
труда, энергии, творческого почина. Мне пока 
пришлось побывать лишь в Усолье-Сибир- 
ском, Шелихове, Ангарске, в одном из при- 
городных совхозов и повсюду бросался в гла- 
за высокий трудовой подъем. На каждой 
строительной площадке рабочие показывают 
яркие образцы творческой инициативы в вы- 
полнении и перевыполнении заданий семилет- 
ки, работают с огоньком, по-коммунистически. 
Многие строители молодые и в возрасте без 
отрыва от производства учатся, повышают 
свой культурный, профессиональный и поли- 
тический уровень, активно участвуют в обще- 
ственной жизни, являют собою пример чут- 


кого отношения к людям. Особенно это ха- 
рактерно для коллективов, которым присвое- 
но высокое звание бригад коммунистического 
труда. 

Усолье-Сибирское. Трест «Во-стоктяж- 
строй». Строительная площадка одного из 
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предприятий большой химии. Здесь нас за- 
интересовала бригада коммунистического тру- 
да Станислава Куракина. В ней около три- 
дцати юношей и девушек более года работают 
и живут по-иовому. Молодых строителей, как 
правило, посылают на самые трудные и от- 
ветственные участки стройки, и повсюду они 
оправдывают звание ударников коммунисти- 
ческого труда, отлично справляются с делом. 
Сам бригадир Станислав Куракин недавно 
вместе с другими иркутянами, зачинателями 
патриотического всенародного движения, при- 
нимал участие в работе Всесоюзного совеща- 
ния передовиков соревнования за звание 
бригад и ударников коммунистического труда 
в Москве, где он был награжден медалью «За 
трудовую доблесть». Наряду с портретом 
бригадира мне удалось зарисовать и некото- 



рых членов этой прославленной бригады — 
Григория Мирошника и Эллу Чертовских. 

На заводе железобетонных изделий на- 
чальник цеха Вячеслав Карпович Рыков (его 
портрет я нарисовал) рассказал, что сейчас 
главной заботой строителей являются два 
цеха крупнопанельного домостроения, кото- 
рые в ближайшей время должны вступить в 
строй. По рисунку можно судить, что дело 
спорится и объекты будут вовремя закончены. 
Проходя по строительной площадке, я заме- 



тил в бригаде арматурщиков, как один ра- 
бочий невысокого роста особенно искусно 
оплетает проволочные нити арматуры. Подо- 
шел к нему, познакомились. Это оказался 
Михаил Писарев, родом из Забайкалья — 
коренной сибиряк. Михаил гордится своей 
профессией и тем, что работает на большой 
стройке, его сменные выработки составляют 
не менее полутора норм. 

На стройке встретились китайские това- 
рищи в своих характерных темно-синих кепи 
и куртках. Почему они здесь? Мне объясни- 
ли: в Усолье-Оибирское приехали более трех- 
сот молодых рабочих из Народного Китая, 
чтобы поучиться у русских братьев искусству 
строить заводы, фабрики, электростанции, 
получить профессии плотников, бетонщиков 
и другие специальности и чтобы затем, вер- 
нувшись на родину, в Китай, передавать свои 
знания, мастерство и опыт землякам. Китай- 
ские друзья работают исключительно хорошо, 
некоторых из них я охотно зарисовал в свой 
альбом. 

Вот, например, плотник Ван У-чан. Его 
мы застали склоненным над чертежом и что- 
то горячо обсуждающим со своим другом 
Л. Федоровым. Правда, у Федорова знаний 
китайского языка нет, а Ван У-чан тоже еще 
плохо понимает по-русски, но видно, что два 
(рабочих человека нашли общий язык, знают, 
как объясниться. Несомненно, им в этом по- 
могают общий труд и сердечная дружба. 

Много, очень много гравия и песка тре- 
буется Усольской новостройке. Беспрерывно 
один за другим мощные самосвалы подходят 
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На строительстве этого объекта работает комплексная 
молодежная бригада коммунистического труда 
Станислава Куракина. 


Начальник цеха крупно- 
панельного домостроения 
завода ЖБИ-3 
В К. Рыков. 


Арматурщик Михаил 
Писарев. 


голок цеха крупнопанельного 
домостроения. 






Плотники Л. Федоров и Ван У-чан. 


к песчаному карьеру, расположенно- 
му на берегу Ангары. Ну, как тут 
не зарисовать эту величественную и 
красивую картину! А вот и «потре- 
битель» песка и гравия — жизнера- 
достная девушка из цеха армопено- 
бетона — дозировщица Елена Сласт- 
ная. Нажатие кнопки — и доза песка, 
воды, бетона и других материа- 
лов с аптекарской точностью посту- 
пает в мощные пенобетонные ме- 
шалки- 

Усольцы не только отлично тру- 
дятся, они умеют и культурно отды- 
хать. В свободное от работы время 
строители посещают кинотеатры, 
клубы, занимаются спортом, многие 
активно участвуют в художествен- 
ной самодеятельности. Правда, в 
Усолье пока что нет общегородско- 
го Дворца культуры, но художест- 
венная самодеятельность успешно 
развивается даже и в тесном клубе. 
В ноябре 1959 года здешнему драм- 
коллективу присвоено почетное зва- 
ние Народного театра. Успешная 
постановка пьесы Тренева «Любовь 
Яровая» обрадовала самодеятель- 
ных артистов, и они сейчас усердно 
разучивают (под руководством сво- 
его художественного руководителя 
Н. А. Шварца) пьесу Сафронова 



«Стряпуха». 



Завод ЖБН-3. Дозировщица Елена Сластная. 



В эти же дни побывали мы поблизости 
от Усолья, в центральной усадьбе племсвино- 
совхоза, в селе Большое Жилкино. Вот жил- 
кинцы могут похвастаться перед районным 
центром своим сельским клубом-дворцом. 
Клуб очень хорош, в нем весело проводит 
время сельская молодежь, неплоха здесь ху- 
дожественная самодеятельность, хотя она 
пока носит концертный характер. Впрочем, 
надо надеяться, что в скором времени в клу- 
бе будут свой драматический, а может, и 
оперный коллективы художественной само- 
деятельности. 

Совхозное хозяйство набирается сил, что- 
бы вдоволь обеспечивать строителей овоща- 
ми, молоком, мясом, яйцами. На фермах ра- 
ботают много знатоков своего дела, умельцев, 
показывающих высокие образцы труда. Я по- 
ста/р алея запечатлеть некоторых из этих 
знатных людей: одну из лучших птичниц, 
депутата сельсовета О. Я. Кузьмину, лучшего 
бригадира полеводческой бригады Тимофея 
Байтрака, передовую доярку совхоза Анну 
Бондарен, которая по почину заларинцев бо- 
рется за пудовые надои молока от каждой 
коровы. 


Усольский Народный театр. Е. К. Ильчен- 
ко в роли Любови Яровой (Тренев, 
«Любовь Яровая».) 



Сцена из пьесы Тренева 
«Любовь Яровая», 

Е. И. Горняцкая — Иванова 
я роли Дуньки, 

Т Н. Еременко в роли Шванди. 




1 


і.іііііі ШШ 


КШщШ 


Село Большое Жилкино. Центральная усадьба У соль-ското племсвинсовхоза 


Село Култук, Большежилкинского сельсовета, 5-е от- 
деление Усольского племсвиносовхоза. 







Поселок Шелихов. Алюминстроіі. Светлана Теплякова. 


Неизгладимое впечатление на меня про- 
извела своим размахом ударная Комсомоль- 
ска я стройка в поселке Шел ихове — алюми- 
ниевый завод. Здесь я познакомился с заме- 
чательной комсомольской ударной бригадой, 
от дел которой веет революционной роман- 
тикой времен Павки Корчагина. О ней много 
можно рассказать. 

Получилось так, что над одним из пуско- 
вых объектов стройки нависла угроза сдачи 
его в срок. Нужно было найти выход. За это 
дело взялись комсомольцы. Комитет ВЛКСМ 
стройки вручил путевки первым энтузиастам, 
пожелавших перейти работать на отстающий 
объект: Светлане Тепляковой, Нине Констан- 
тиновой, Игорю Соткину (ныне бригадиру) и 
Владимиру Полканову. 

Несмотря на то, что каждый из них имел 
хорошую специальность и заработок, они, не 
раздумывая, пошли на трудный участок, 
увлекая своим личным примером товарищей 
по стройке, по комсомолу. Все члены бригады 
работают, не считаясь ни со временем, ни с 
трудностями, делают все от них зависящее, 



Нина Константинова. 
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Один из цехов алюминиевого завода. 


чтобы строительство завода закончить е 
•срок. Сейчас комплексная ударная комсо- 
мольская бригада насчитывает более десяти 
человек. Особо хочется расоказать о трудовой 
жизни Светланы Тепляковой, которой другие 
девушки стройки, в частности Надя Криво- 
шеева, стараются подражать, походить на 
нее. Светлана четыре года назад с большой 
группой орловчан приехала на стройку по 
путевке комсомола. Вместе с остальными то- 
варищами она рыла котлованы для тепе- 
решних многоэтажных домов, жила в пала- 
точном городке, потом училась в техникуме, 
работала мастером, и недавно осуществилась 


давняя ее мечта — она стала студенткой — 
заочницей Иркутского университета. 

В прошлом году к Светлане приехала ее 
мама из Орла. Девушке дали комнату, мать, 
погостив, вскоре уехала домой. Светлана, 
зная, как много семейных нуждаются в квар- 
тирах, уступила свою комнату семейному 
рабочему, а сама переехала жить в обще- 
житие. 

Замечательны й поступок! 

Замечательные люди живут в Сибири! Их 
делами, беззаветным служением Родине гор- 
дится наш народ. 



Заметки журналиста 


О бригаде Перетолчина слышать прихо- 
дилось много раз. И когда я спросила, где 
она работает, мне ответили: 

— Ищите красный флажок. Где флажок, 
там и Перетолчин. 

— Вернее, где Перетолчин, там и фла- 
жок, — уточнил белозубый высокий взрывник. 

И верно — перетолчинцы всегда впереди. 
К ним пристало веселое и упрямое слово — 
пионеры. Скоро они уже дойдут до левого 
берега. И опешить надо — их подгоняют дру- 
гие пионеры: комплексная бригада Хотулева, 
которая кладет бетон в самое основание пло- 
тины. 

Иннокентий Иванович Перетолчин не пер- 
вый год на стройке. Он прошел все этапы ге- 
роического пути строителя этой уникальной 
ГЭС. А вот бригада у него совсем молодая. 
Это — парни, которые еще в прошлом году 
были моряками, пехотинцами, артиллериста- 
ми. Одни служили в Приморье, другие — па 
Кавказе, третьи — на Балтийском море. Они 
приехали сюда в ноябре, когда с замерзаю- 
щей Ангары поднимался холодный хмурый 
туман, а с севера налетал пронизывающий 
ледяной ветер и вековые сосны клонили свои 
гордые вершины. Многие из -них прежде жили 
на Кавказе, на Украине, и, конечно же, здесь 
им было нелегко. 

Бывали дни, когда морозы подскакивали 
за сорок градусов, тогда законом разреша- 
лось не работать. А с-калшики оставались в 
котловане: сроки поджимают, надо спешить. 

Александр Бабушкин, Григорий Щапарев 
и Александр Потемкин познакомились в поез- 
де Тайшет— Лена. Все рослые, крепкие, заго- 
релые, в гимнастерках, но без погон, они 
только и говорили, что о Братской ГЭС. Ни- 
кто из них не имел профессии строителя, и 
каждый -немного опасался — как-то цх та- 
ких в Братске примут? 


— Наше счастье, что мы попали к Инно- 
кентию Ивановичу, — возбужденно сверка з 
глазами, рассказывает Саша Бабушкин. 

— А разве другие ребята устроились ху- 
же? — спорит Григорий Щапарев. 

— Конечно, не хуже, — легко соглашает- 
ся Саша. — Только у нас все-таки замеча- 
тельно толковый бригадир. Знаете, как он 
здорово дело знает? Ого! С ним -не про- 
падешь! 

Вокруг собралось человек десять скальни- 
ков. Сейчас они перешли на другой участок, 
и, пока перемещаются установки для подачи 
воздуха, образовался перерыв. 

— Ну и как вы тут освоились? — спра- 
шиваю я трех друзей. 

— По пятому разряду уже работаем. На 
тот год в вечернюю школу учиться пойдем. 

— А как свободное время проводите? 

— На волейбольной площадке, — широко 
улыбается Саша. — А то и за шахматной 
доской. 

— Не думаете уезжать отсюда? 

— А чем нам здесь плохо? 

Ответ Саши Потемкина вызвал всеобщее 
одобрение. 

— Здесь и косточки сложим, — сказал 
рослый парень с живыми глазами на смуг- 
лом красивом лице. Он сказал это как-то 
мечтательно, глядя на самую вершину Пур- 
сея, где стояла одинокая сосна с круглой пу- 
шистой кроной. Мне уже рассказывали, что 
это место зовут могилой Голубкова, хотя сам 
геолог Голубков благополучно здравствует и 
исследует створ плотины будущей Усть-Илим- 
ской ГЭС. Когда-то он шутя сказал това- 
рищам: 

— Если умру, похороните меня под этой 
сосной. 

С тех пор так и осталось за этим местом 
название — могила Голубкова. 



Геолог Голубков, который вместе с това- 
рищами много поработал над изучением ство- 
ра для плотины Братской ГЭС, пожалуй, и 
впрямь имел право выбрать это место. Оно 
будто памятник поднимается над стройкой, 
«ад лесами, над безбрежными сибирскими 
просторами. 

Не знаю, слышал ли Юрий Никитин (так 
звали красивого пария) эту историю, но в его 
словах прозвучала не скорбь — откуда ей у 
«его, — а любовь... Такая любовь, какую 
испытывают мастер к лучшему детищу своих 
рук, писатель к любимой своей книге, садов- 
ник к новому сорту растения, выхоженного 
им самим. Такая любовь, наверное, вызвала 
и необычную шутку Голубкова. 

— Посмотрите, какая красота! — и Юрий 
протянул руку «е к берегам, которые тоже 
были красивы, и*не к Ангаре, а к котловану, 
где трудились люди. 

— Знаете, раньше я читал похожее в 
•книжках и не всегда верил. А теперь вот уви- 
дел сам и понял, какое это счастье такую 
ГЭС строить. Куда ни посмотришь — всюду 
картину писать можно! 

— А вы художник? 

— Малюю немного, — смутился он, но 
желание поделиться ощущениями с новым 
человеком, видимо, победило смущение.— 
Думаю картину написать —«Сибиряки» — о 
тех, кто приехал на стройку вместе со мной. 

И такая сила была в его горячем взгля- 
де, что представьте его «е в котловане, а на 
борту судна среди океанской глади — и мо- 
жете не сомневаться: он останется самим 
собой. Его внутренний мир — сила его чувств, 
•мысли, воли — сильней любой стихии. Мо- 
жет быть, Юрий Никитин и его товарищи еще 
найдут свой подвиг. А может быть, они его 
уже нашли. Их вела на Братскую ГЭС не 
романтическая жажда совершить геройство, 
а комсомольская совесть, веление сердца. 

Я вспомнила одну историю, похожую на 
легенду. 

Девушка была учительницей. Доверие уче- 
ников далось ей нелегко. Сколько раз думала 
она оставить работу, уйти из школы. Но 
разве можно было бросить дело на половине? 
И настал день, когда ученики поверили ей, 
стали ее уважать. Только тогда она решилась 
осуществить свою мечту — поехала на Брат- 
скую ГЭС, стала машинистом огромного 
портального крана. Вот когда бывшие питом- 
цы полюбили ее так, что, окончив десятилет- 
ку, всем классом приехали за нею следом. 
Они жили коммуной, с обожанием следили 
за своей воспитательницей и в одни из празд- 
ников сделали ей трогательный подарок — 


книжку «Гимнастика для женщин». Их ма- 
ленькая хрупкая героиня все больше осваи- 
вала край, ночи просиживала над электро- 
техникой, а в перерыв между делом изучала 
английский язык. Когда к ней обратились 
корреспонденты, она сказала: 

— Обо мне говорить рано. Среди других 
крановщиков я еще цыпленок, и писать обо 
мне несправедливо. 

И если вы увидите на портальном кране 
строительства Братской ГЭС маленькую де- 
вушку с гибкими движениями, знайте: она 
тоже идет к своему подвигу. 

Хрупкая крановщица и мускулистый 
спальник Юрий Никитин не знают друг дру- 
га. Среди тысячного коллектива строителей 
это немудрено. Но один порыв привел их на 
стройку и сделал их такими, что они не узна- 
ли себя. 

Котлован — "не тот ли это волшебный ко- 
тел, о котором мечтал наш народ, создавая 
свои сказки? В том котле некрасивые ста- 
новятся красавцами, неокладные — ловкими. 
Это делает великая сила, имя которой — 
коллектив. 

•Никита Михайлович Хотулав — - человек 
пожилой, степенный. Вся его жизнь простая 
и понятная. А недавно все строители строй- 
ки радовались его успеху — Никите Михай- 
ловичу присвоено звание Героя Социалисти- 
ческого Труда. По-разному становятся люди 
героями. Одни совершают подвиги, преодоле- 
вая опасность, рискуя жизнью. Никиту Ми- 
хайловича сделал героем труд. 

Было время, семяадцатилетний парень из 
смоленской деревни с холщовой сумкой через 
плечо отправился в Москву. Смутно он пред- 
ставлял свое будущее, когда впервые взял в 
руки плотницкий топор. 

Много лет прошло с тех пор. Много жи- 
лых домов, клубов, школ, домов отдыха оста- 
вили на земле крепкие руки плотника. На 
северную стройку Сунагэсстроя попал Ники- 
та Михайлович уже опытным мастеровым- 
плотником. Но одно дело — дома, другое — 
опалубка на гидростанция. За плечами всего 
четыре класса, а на стройке попал в настоя- 
щую рабочую академию. Приехала со Смо- 
ленщины жена Прасковья Никитична и не 
узнала мужа. Был обыкновенный крестьян- 
ский мужик, а теперь только и разговору, 
что о стройке, только и дел, что опалубка. 
Впрочем, Прасковья Никитична сразу успо- 
коилась. Новые непоседливые соседи — гидро- 
строители — пришлись ей по душе. Они не 
держатся за насиженное место и, как воль- 
ные птицы, всегда готовы лететь в новые 
•края. 
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С той поры и пошло: одна ГЭС, другая. 
Так и оказались Хотулевы в Сибири. 
В Братске начал Никита Михайлович с при- 
вычного: строил жилые дома, ясли, клубы. 
Ведь жили пока в палатках. 

Однажды случилась беда — на правом бе- 
регу пересох колодец. 

Людям нельзя быть без воды. 

— Надо построить эстакаду для трубо- 
провода насосной станции, — сказал началь- 
ник участка. — И срок на это два дня. 

Чтобы построить эстакаду, надо стоять в 
ледяной ангарской воде. Первым стал бри- 
гадир Хоту л ев. За ним — его товарищи. А на 
третий день в поселок пошла вода. 

Это было, когда Ангара еще привольно 
текла меж правым и левым берегами. Но 
пришло время ей потесниться. Первый вызов 
реке бросила бригада Хотулева. Это она ру- 
била ряжи для котлована первой очереди. 
И первый бетонный блок в этом котловане 
уложили они же, хотулѳвцы. 

Надо было быстрее закончить котлован 
первой очереди, чтобы пустить через него 
воду. А между тем восемь месяцев подряд 
план бетонных работ не выполнялся. Опа- 
лубщики кивали на бетонщиков, те — на 
опалубщиков, а дело подвигалось слабо. 

Тогда и пошли в бригадах слухи, что в 
Сталинграде опалубщики и бетонщики рабо- 
тают вместе — комплексно. Прикинули, об- 
судили и решили работать по их примеру, 
по-новому. 

Говорили вначале о бригадирами. Одни 
молчали, другие возражали сразу: 

— Выходит, лодырей да лентяев будем 
обрабатывать. 

*— А как думаете вы? — обратился секре- 
тарь партбюро Иван Степанович Галкин к 
Хотулѳву. Он тоже привык советоваться с 
этим пожилым неторопливым человеком. 

Никита Михайлович покрутил озадаченно 
головой, помолчал. 

— Думаю так, — ответил наконец он. — 
Стоющее это дело. 

— Ну, а что, если попробовать? 

— Помоложе бы кого. Мне не совладать. 
Надо и электричество знать и бетон. Да и 
народу в пять раз прибавится, шутка ли? 

Тут уже не выдержал партгрупорг брига- 
ды Василий Мирза: 

— Скромничает бригадир. А чего скром- 
ничать, спрашивается? Все знает, все умеет, 
еще других поучит. 

Так Хотулев стал бригадиром первой 
комплексной бригады. 

Итоги были разительные — укладка, бето- 
на резко возросла. Скоро стали переходить 


на комплексную работу другие бригады, а 
сейчас они по всей стройке. 

Весной в котловане была особо горячая 
пора. Управление строительства земляных 
плотин задерживало подготовку скалы под 
бетонирование. По пятам спальников шла 
бригада Хотулева. Как всегда, она была впе- 
реди. Уж за ней по готовым нижним блокам 
вели бетонирование плотины другие. 

Укладывать бетон на скалу — дело нелег- 
кое. Я видела, каких трудов это стоит 
бригаде Хотулева. Прежде скалу надо вычи- 
стить и вымыть паром, выскоблить до послед- 
ней соринки. Добрая хозяйка так не скребет 
пол своей квартиры, как скребли хотулевцы 
скалу. В блоке, укрытом со всех сторон, было 
тепло и влажно. Из шлангов, умело направ- 
ляемых рабочими, крепкой струей бил пар, 
другие действовали скребками, третьи вычер- 
пывали воду, образовавшуюся от пара. Бри- 
гадир Хотулев в одно и то же' время успевает 
бывать всюду: и в блоке, который готовится 
к бетонированию, и около бадьи, подающей 
бетон в соседний блок — и следить за установ- 
кой опалубки. 

«Надо!» — 'это короткое слово бригадира 
определяет все. Оно исключает другие — труд- 
но, невыгодно. 

«Надо!» Бели бригадир сказал это слово 
своим простым спокойным голосом, значит, 
возражений быть не может. И не потому, что 
это приказ, а потому, что бригадира любят, 
ему верят. 

— Это человек! — говорят одни. 

— Это коммунист! — говорят другие. 

В партию Никита Михайлович вступил 
недавно. Но коммунист он давно. С ним со- 
ветуются, к его голосу прислушиваются и 
главный инженер строительства, и начальник 
управления строительства основных сооруже- 
ний, и секретарь партбюро. 

Теперь Никита Михайлович с частью своей 
бригады работает на бетонирозании здания 
ГЭС. Бетон, который укладывают здесь, на- 
зывают еще ажурным — такое сложное и 
тонкое это дело. Сюда назначили самых луч- 
ших, самых «ювелирных» опалубщиков, бе- 
тонщиков, монтажников. Немудрено, что сре- 
ди них — Герой Социалистического Труда Ни- 
кита Михайлович Хотулев. 

Так уж повелось на стройке: наиболее 
трудную работу доверяют ' тем, кто всегда 
впереди. 

У врезки плотины в правый берег трудит- 
ся бригада Гайнулина — первая коммунисти- 
ческая. Портреты ее славного вожака обошли 
многие газеты. Он начал то, что разошлось 


15 



потом по всей области, — коммунистическое 
движение. 

А случилось это так. Единственная на бе- 
тоне ком с ом ольоко-імол одежная бригада была 
самой слабой, отстающей. 

ц — Думаю навначить бригадиром Бориса 
Гайнулина, — пришел к Галкину начальник 
участка Парфенков. 

Иван Степанович не решился, что сказать. 
Парень вроде бы разбитной, бесшабашный. 
И в то же время любят его ребята, в огонь 
и в воду за ним пойдут. 

— У него ко всем особый моряцкий под- 
ход есть, — пояснил Парфенков. 

Галкин и сам видел это. Была в Гайну- 
лине какая-то внутренняя сила, которая при- 
тягивала к себе. Гайнулин перешел из пе- 
редовой бригады в отстающую, и удивитель- 
ные стали происходить дела. Ребята не про- 
сто пошли за бригадиром, они полюбили его, 
как друга, как брата. Будто распахнулся пе- 
ред ними новый, неведомый мир и у них вы- 
росли крылья. Скоро слава о гайнулинцах, 
о их делах на бетонировании самого трудного 
участка пролетела по области. А когда дока- 
тилась до Братска волна коммунистического 
движения, партийное бюро увидело: первой 
к этому шагу готова бригада Гайнулина. 

Как рождается подвиг? Как возникает 
тот накал всех возможностей, который мы 
зовем самоотверженностью? 

Он немыслим без цели — ясной и важной, 
без сознания — высокого и требовательного, 
без чувства, которое одни считают патрио- 
тизмом, другие — коллективизмом, третьи — 
чувством хозяина своей стройки. 

Николай Таланчук — комсорг управления 
основных сооружений — человек горячий и 
пор ЫіВ истый. 

— Иван Степанович, — ворвался он од- 
нажды в партбюро управления. — Как быть, 
что делать? Бетона нет, завод стоит. 

Во всем его облике было горячее желание 
что-то предпринять, ликвидировать прорыв. 

— Ну, так действуй,— спокойно посовето- 
вал секретарь партбюро Галкин. 

— Как? — оторопел Николай. 

— Ты знаешь, почему завод не дает бе- 
тона? Так я тебе скажу: засорилась котель- 
ная на бетонном заводе. Надо организовать 
комсомольцев на воскресник. 

К концу рабочего дня в соседнем с парт- 
бюро зале заседаний уже собралась моло- 
дежь. В зале стоял такой шум, что появление 
Ивана Степановича никто не заметил. 

— Что за спор? — раздался спокойный го- 
лос Галкина. 


— Да вот он какой-то воскресник выдѵ- 
мал! — кинулись все к секретарю партбюро. 

Галкин улыбнулся: виной всему Николая 
суматошный характер. 

— Давайте разберемся,— предложил Иван 
Степанович. — Нужно ликвидировать аварий- 
ное состояние котельной. От этого зависят 
темпы укладки бетона... 

Ну, тогда другое дело, — заговорили 
комсомольцы. — Какой тут разговоір, все 
придем. 

63 комсомольца во главе с Колей Талан- 
чуком отправились в котельную. Они пере- 
брасывали лопатами горячий шлак, таскали 
его на носилках, и скоро кочегары запустили 
котлы на полную мощность. Бетон пошел в 
блоки. 

А наутро Иван Степанович снова долго 
говорил с комсоргом. 

Понял, понял! — с той же горячностью 
успокоил парторга Таланчук.— Сознатель- 
ность прежде всего. — И добавил мечтатель- 
но: — Ох, и здорово поработали! Даже сейчас 
дух захватывает. 

Секретаря партийного бюро управления 
строительства основных сооружений Ивана 
Степановича Галкина многие зовут поэтом за 
его умение в каждое дело вносить творческий 
огонек, вовремя разглядеть новое, передо- 
вое, помочь утвердиться этому новому. Это 
он помогал родиться комплексной бригаде 
Хотулева и коммунистической Гайнулина, 
это он поставил на крепкие рельсы бригад}' 
Иннокентия Перетолчина, учил организовы- 
вать массы и поднимать молодежь на герои- 
ческие дела комсомольского вожака Колю 
Таланчука. 

Люди — это главное, настоящее и буду- 
щее. Их руками строится на нашей земле 
коммунизм, и потому нельзя жалеть сил, зна- 
ний, опыта, энергии на работу с этими людь- 
ми, на их организацию, просвещение, воспи- 
тание это глубокое убеждение секретаря 
партбюро. 

При мне в кабинет Ивана Степановича, 
дверь которого не закрывалась ни на мину- 
ГУ» вошли не совсем обычные посетители — 
мальчишки и девчонки из школы Зеленого 
городка. Оказалось, им понадобилось не что 

ѵг°Д’п КаК ВОСПОіМИІ нания секретаря партбюро 
УСОС: они пишут историю Братской ГЭС. 

И надо было видеть, с какой серьезностью 
и теплотой, отложив свои дела, Иван Степа- 
нович занялся беседой с детьми. Ведь в них 
он видел будущее, завтрашний день тех, кто 
рядом с ним сегодня создает величайшую в 
мире ГЭС. 

— Иван Степанович — поэт! 
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Первым произнес эти слова Леонид Ва- 
сильевич Машиінскнй. І\то он? Бетонщик. 
«Морж». Журналист. 

Было время, копда он почти умирал от 
тяжелой болезни. И решив, что «раз уж уми- 
рать — так хоть с музыкой», он поехал на 
Братскую ГЭС, стал бетонщиком. А приехав, 
не заметил, как вылечился. Стройка захвати- 
ла его, и он навсегда решил остаться в этом 
коллективе. Где-то в Челябинске живет 
жена. Ей жаль покидать квартиру, мебель, 
удобную городскую жизнь. 

— ■ А я не смогу уехать отсюда, — вздыха- 
ет Леонид Васильевич. 

В стенной газете УСОС Леонид Василье- 
вич написал статью «О красоте труда». В ней 
говорилось о новом отношении к труду в со- 
циалистическом обществе, о счастье, которое 
приносит труд ему и его товарищам, о пре- 
красной электростанции, сооружаемой ими, о 
досадных мелочах, порой еще мешающих 
испытывать радость труда: неважном инстру- 
менте, неусовершенствованных вибраторах, 
недоделках в организации труда. Статья 
увлекла многих. Ее перепечатала многоти- 
ражка строительства «Огни Ангары». 

— Игрушки, цветочки! — иронизировали 
некоторые. 

А секретарь партбюро чутким ухом уло- 
вил во всем этом новое, очень нужное и очень 
важное дело. 

И вот уже состоялся в котловане большой 
принципиальный разговор обо всем, что 
должно сделать труд радостью, необходимой 
в жизни каждого. 


— Вы только посмотрите на то, что мы 
сделали, представьте, что мы еще должны со- 
вершить. Разве ж это не красота? — доказы- 
вает Машинский. 

Я вспомнила других людей, с другой 
стройки. Всего год назад мне довелось встре- 
чаться с бригадой коммунистического труда 
Александра Ножова — монтажниками Иркут- 
ской ГЭС. В тот день состоялся митинг по 
случаю пуска ГЭС, сдачи ее в эксплуатацию. 
Все было сине, солнечно, радостно. И собрав- 
шись в кружок у только что законченной 
станции, передовики труда говорили о том, 
что строят они для коммунизма, строят на 
века. 

— Давайте и жить красиво! — решили 
тогда они. 

В разных местах, на разных стройках не- 
знакомые друг другу люди думают об одном 
и том же. 

Красота и гармония прочно вошли в жизнь 
и труд людей. 

Они осветят нашу землю невиданным све- 
том, согреют ее небывалым теплом. 

«Россия в огнях» — такие стихи написал 
рядовой бетонщик Братской ГЭС. 

Огни зажигают люди от пламени своего 
сердца, от глубины своей воли, от красоты 
своего подвига. 

Я смотрела на котлован, залитый морем 
огней. Там и ночью шла работа. Это была по- 
истине богатырская симфония, в которой тор- 
жествующей мелодией звучал труд. 


«й» 
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Из районного байка вышел человек в ста- 
рой солдатской шинели. Крепко сжимая з 
руке потертый портфель, он неторопливо за- 
шагал по скрипучим доскам тротуара. 

: — Колька Грибов, дружище! — широко 
расставив руки, преградил ему путь мужчина 
® расстегнутом ватнике, из-под которого на 
■пимнаотеіроке радужным цветом переливались 
орденские колодки. — ■ Грибов! Не узнаешь? 

Грибов растерянно улыбался, всматрива- 
ясь в заросшее щетиной лицо. 

— Ай, ай! Неужто Димку -разведчика не 
признаешь? 

И тут вспомнилось. Вспомнилось затяну- 
тое густым туманом болото, надрывный свист 
•мин. Потом вдруг наступила пугающая ти- 
шина... ' 

Их было десять. Из десяти смерть не кос- 
нулась только двоих. Все это вспомнилось в 

ОДИН 'МИГ. 

— Димка, дружище, прости! 

— Эх, Колька, Колька! Сколько лет про- 
мелькнуло! Вечность! Погоны сняли и... раз- 
летелись птицами. Ну, чего же мы встали? 
Такая встреча! 

Они пили водку, как в день расставания, 
стопку за стопкой, забывая о закуске, торо- 
пясь рассказать друг другу о послевоенных 
дорогах. Когда Николай Грибов вышел из 
чайной, село уже светилось огнями. Они пля- 
сали в глазах, крутились «чертовым колесом», 
обивали с дороги. Он шел, покачиваясь и 
опотыкаясь, словно слепец, выставляя вперед 
руки. 

Вот уже конец улицы, дальше чистое, с 
разгульными ветрами поле. • 

«Отдохнуть,» — 'смутно мелькнула мысль. 
Нащупав у крайнего дома скамейку, он меш- 
ком упал на «ее. Отяжелевшая голова беспо- 
мощно клонилась, казалось, увлекла его в 
бездонную пропасть. 

Проснулся от нестерпимого холода. 

«Что со мной?» — И вдруг стал судорож- 


но ощупывать скамейку: «Где портфель?» 
Николая словно окунули в холодную воду. 
Земля вокруг скамейки была засыпана побу- 
ревшей шелухой кедровых орехов, окурками. 
Портфеля не было. 

Никогда в жизни, даже на фронте, не пу- 
гался Николай Грибов так, как в этот момент 
на окраине чужого села. Тусклой сталью от- 
свечивало холодное небо, грязная дорога ле- 
ниво ползла в безлюдное поле, а вокруг, кла- 
няясь земле, грустно шептался прошлогод- 
ний ковыль. 

Он зашагал, не разбирая дороги, не глядя 
по сторонам. 

«Куда приведет эта дорога? — спрашивал 
он себя. И отвечал: «К тюрьме, Грибов, толь- 
ко к тюрьме». Как же так? Он честно защи- 
щал свою Родину, старался честно работать 
и в чем, в чем, а уж в отношении денег, го- 
сударственных рублей, которые так часто до- 
веряли ему, был непогрешим. А теперь он 
вор, растратчик. Бежать, пока никто не зна- 
ет о его преступлении? Бежать? А жена, а 
сыновья? У него першит в горле. Странным 
кажется, как пришла ему мысль о бегстве. 
Разве 'Можно убежать от собственной со- 
вести? 

«Будь что будет», — наконец в отчаянии 
решает Грибов. Но как не взбадривает он 
себя, как не пытается отогнать мрачные мыс- 
ли и подготовить себя к самому худшему, что 
могло его ожидать теперь, при воспоминании 
о товарищах по работе его невольно охваты- 
вала робость. Он всегда жестоко и беспощад- 
но осуждал людей,' которые пытались за- 
браться в карман государству, считая, что 
карман этот бездонный. А сам-то, сам за- 
брался в него... Как же сможет он теперь по- 
смотреть в глаза людям? 

В конторе совхоза толпились рабочие. 
Перед Грибовым они расступились и осво- 
бодили ему дорогу. До пояса забрызганный 
грязью, в низко надвинутой на глаза фураж- 
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ке, он прошел к -столу и, устало опустившись, 
у-ронил на руки голову. Он знал, что его ждут 
с заработной платой. 3-нал и потому, словно 
приготовившись к удару, сжался и замер. 
Люди молчали. Удрученный вид бухгалтера 
их испугал. 

• — Виноват я... Судите... — скорее засто- 
нал, чем проговорил Грибов. 

Он ждал, что люди начнут его упрекать, 
ругаться, грозить. Выслушать такой поток 
возмущений было бы много легче, чем ощу- 
щать затаенную, гнетущую тишину. Что 
-предвещала она? На фронте за тишиной не- 
редко налетал ураган взрывов, шагала 
смерть. 

— Виноват я... Судите... — снова пробор- 
мотал Грибов и, набравшись решимости, при- 
поднял голову. Его -взгляд столкнулся с дру- 
гим, внимательным и строгим. 

— • Ты успокойся... Как все это случилось? 

В голосе комбайнера Александра Бороды 
сквозило участие. Путаясь и запинаясь. Гри- 
бов скупо рассказал обо всем, что произо- 
шло с ним. 

Чей-то голос .прервал длинную паузу: 

— За такие вещи по головке не гладят. 
Двадцать пять тысяч рублей — дело под- 
судное. 

— Не торопитесь вы...— прервал Алек- 
сандр Борода.— Осудить человека трудно- 
сти нет. 

Коммунист Александр Борода не был Гри- 
бову ни другом, ни даже близким товари- 
щем. Напротив, Грибову даже казалось, что 
старый комбайнер его всегда недолюбливал. 
Грибов знал даже больше. Ко-мбайнер за 
глаза отзывался о нем как о сухаре, заплес- 
невевшем за чернильным прибором. 

Неожиданная поддержка уважаемого в 
совхозе передового рабочего блеснула ярким 
и теплым лучиком в грозовом небе. Хотелось 
вскочить, обнять этого невзрачного на вид, 
в замасленной телогрейке мужчину, крепко, 
по-фронтовому поцеловать в колючие, небри- 
тые щеки. Пусть судьба Грибова уже реше- 
на, он готов понести наказание, но сказать 
комбайнеру спасибо, спасибо за то, что он 
верит людям, очень хотелось. 

Комбайнер не судья. У него нет права вы- 
нести приговор. 

— Я убежден, что Грибов споткнулся слу- 
чайно, — -сухо сказал Александр Борода,— 
давайте подумаем, посоветуемся. 

— Вот уже не ожидал от Грибова, — 
вступил в разговор коммунист Василий Оси- 
пов. — Мужик вроде бы дисциплине обучен. 
II надо же ему так... Думается мне, следует 
ему прочистить мозги... А на такое дело си- 


ленок у нас в коллективе достанет... Спра- 
вимся. 

В тот же день комбайнер, полевод и еще 
несколько коммунистов отделения совхоза 
побывали в дирекции и парткоме. Посовето- 
вались. Проступок бухгалтера всюду вызывал 
возмущение. Некоторые требовали наказания, 
другие были за то, чтобы поддержать чело- 
века. Директор, прежде чем принять решение, 
долго потирал ладонью нахмуренный лоб. 

— Ладно, пусть пока трудится,— сдер- 
жанно проговорил он. — Посмотрим... 

На удивление всем, Грибов отказался 
сесть за бухгалтерский стол. 

— Не достоен, — угрюмо промолвил он.. 

— - Куда же тебя в таком случае? — в не- 
решительности спросил заведующий отделе- 
нием совхоза. 

— Все равно. Хоть в пастухи. Деньги вер- 
ну, отработаю. 

— Можно и в пастухи, — согласился заве- 
дующий, и Грибову показалось, что в голосе 
его прозвучала ирония. А может быть, он 
и ошибался... 

...Стоял апрель. Наливались соком паху- 
чие почки багульника, пробиваясь под снегом, 
бежали в лога ручейки. С сожалением смот- 
рел Николай Грибов на худых, с взъерошен- 
ной шерстью телят, на занавоженный выгуль- 
ный двор. Скотник-пастух Терехов, загоняя 
на весы животных, быстро орудовал гирями. 

— Эх, бухгалтер, бухгалтер, — сокрушался 
он. — принимаешь ты доходяг на свою греш- 
ную голову. Уж они-то тебя верняком до 
тюрьмы доведут. 

Недружелюбно поглядывая на скотника, 
Грибов молча записывал вес каждого живот- 
ічого. Скотника он мысленно давно уже на- 
зывал горлохватом и шкурником. Этот чело- 
век приехал в совхоз «за длинным рублем» 
л, убедившись, что даром деньги здесь не 
даются, решил сбежать на более теплое 
место. Хотелось Грибову сказать ему гру- 
бость, упрекнуть в том, что это он довел скот 
до истощения. В другое время он, конечно, 
гак и сделал бы, но сейчас, чувствуя себя на 
положении штрафника, считал, что не имеет 
на это права. 

Без единого слова принял скот, подписал 
акт, пожал протянутую скотникам руку. 
А когда тот ушел, сбросил с себя пальто и, 
схватив скребок, стал старательно чистить 
теленка. Домой возвратился лишь поздней 
ночью и сразу же будто подкошенный упал — 
уснул. 

Николай Грибов никогда не считал себя 
белоручкой. Солдат есть солдат. Огрубевшие 
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от окопной жизни руки не изнежились и в 
совхозе. После работы в конторе бухгалтер 
без устали возился по хозяйству. Он был 
уверен, что любой физический труд для него 
нипочем. И ошибся. На руках его вздулись 
теперь мозоли: крупные, черные, словно фа- 
солины. 

«Ерунда, пройдут»,— уверял себя Грибов. 

Уставал до упаду. Но на скотном дворе 
все заметнее проявлялась трудолюбивая рука 
хозяина. За светлою изгородью ходили чи- 
стые, гладкие, с блестящей шерстью телята, 
в поилках блестела вода, во дворе, как на 
спортивной площадке, земля посыпана све- 
жим песочком. 

— Вижу, что порядок навел образцо- 
вый, — і прохаживаясь по двору, сказал Гри- 
бову зоотехник. — Посмотрим, каких ты до- 
бился привесов. 

С тщательностью взвесили скот, сверили 
записи. 

— Как же так?.. — рассматривая книгу 
учета привесов, недоуменно пожимал плеча- 
ми Грибов. — Ничего не могу понять... Кор- 
мил, поил, как положено, а вместо привесов 
оказались отвесы... 

— С чем тебя и поздравляю. Выходит, 
тебя, Грибов, снова обворовали... 

— Не пойму... 

— Обворовал тебя твой предшественник. 
А как — сейчас поясню. Напоил, накормил 
телят до отвала, а потом — -на весы. И сдал 
тебе вместо мяса навоз да водичку, ясно? 

— Подлец он, — сурово сдвигая брови, 
проговорил Грибов и отвернулся. 

— Не расстраивайся, — -тронул его за пле- 
чо зоотехник. — Телята-то у тебя хороши... 
Мог бы, конечно, пойти по стопам Терехова. 
А кого обманул бы? Государство? 

— Ну уж нет. Я за него жизни не 
жалел... 

...Луга, луга, луга. Всюду, куда ни кинешь 
взор, — море пахучих цветов и шелковистых, 
умытых росою трав. По самую грудь скры- 
лись в них пестрые телята, и только высокая 
фигура Грибова выделяется на фоне румя- 
ного от заката неба. Острый взгляд бывшего 
разведчика различает каждую кочку, зорко 
следит он за своими питомцами. 

«Какие знания нужны пастуху? Разве это 
профессия? Взял в рѵки кнут и ходи за хво- 
стами. Любой малец годен для этой роли», — 
так рассуждал Николай Грибов еще совсем 
недавно. Но как-то на пастбище приехал 
зоотехник и привез пастуху стопку книг. 

— ,В подарок тебе. За хорошую работу. 

— От кого? 

— От меня. 


— Лу, что же. Спасибо. Хотя, признаться, 
книгами особенно не увлекаюсь. 

Приличия ради, чтобы не обижать зоотех- 
ника, Николай Матвеевич решил прочитать 
только «Справочник животновода». Стоило 
ему пробежать глазами пару страниц, и 
'Книга увлекла его с такой силой, что он не 
мог от нее оторваться, пока не дочитал до 
конца. 

Теперь он понял: пастух- — это специалист. 
Ему надо знать многое. И еще Грибов понял: 
он не настоящий пастух, а безграмотный, 
случайный человек в животноводстве. 

И он стал наверстывать упущенное. Раз- 
бил пастбища на клетки, завез соль, стал раз- 
брасывать ее на заре по травам. В зарослях 
черемушника он нашел маленький родничок, 
расчистил его, устроил водопой. Вместе с 
полеводом облюбовал участок для «зеленого 
конвейера» и добился того, чтобы на нем по- 
сеяли кормовые культуры. Потом он соору- 
дил для телят загоны, построил передвиж- 
ную будку. Труд доставлял радость, телята 
росли на глазах. 

— Взвесим? — - кивая на животных, спро- 
сил зоотехник. 

— Давайте. 

Круторогий 'бычок, упираясь, взошел в 
установленную на весах 'клетку. Грибов, вол- 
нуясь, устанавливал одну за другой гири. Он 
верил и не верил глазам. Суточный привес 
нагульного молодняка достиг 1200 граммов. 

— Здорово! — от души радовался зоотех- 
ник. — 'Получается так, что ты ежедневно 
выращиваешь для совхоза бычка. Больше 
двухсот килограммов мяса государству да- 
ешь! Таких рекордов в нашем хозяйстве еще 
не бывало. 

Слава о замечательных результатах тру- 
да Грибова облетела весь совхоз. В один из 
августовских дней на пастбище приехал ди- 
ректор совхоза. Он обошел владения Гри- 
бова. 

— Доверие оправдал, Грибов. Можешь 
возвращаться в контору. 

Грибов на миг представил себе завален- 
ный бумагами письменный стол, вековой 
давности погнутые счеты, вспомнил потер- 
тый портфель... Второй ошибки он не допу- 
стит! Он будет в тысячу раз аккуратней... 
Жизнь его научила. 

Директор, терпеливо дожидаясь ответа, 
наматывал на палец гибкую и крепкую, как 
суровая нитка, травинку. Он заранее знал, 
что Грибова обрадуют его слова, ждал от 
пастуха благодарной улыбки. 

Но Николай Матвеевич медлил с ответом. 
Ветер гонял по лугу шелковистые зеленые 
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волны, дурманный аромат щекотал ноздри. 
На фойе голубого, небесно-синего горизонта 
отчетливо выделялись силуэты животных. 
Ближе всех стоял высокий и стройный, слов- 
но олень, бычок Буйный: Когда-то плешивый, 
нескладный заморыш, он стал первейшим 
красавцам гурта, вожакам всего стада. И все 
это благодаря его любовной заботе. 

— • Хороши телята, впору везти на вы- 
ставку,— задумчиво сказал директор. — Ну, 
что молчишь, Грибов? Пойдешь на старое 
место? 

— Нет, Яков Федорович. 

Директор посмотрел на Грибова с хи- 
трецой. 

— - Так ведь ты же бухгалтер? 

— Профессия пастуха не хуже. Не знаю, 
как кому, но мне она нравится. 

Директор крепко пожал руку Грибову. 


* * 

* 

Недавно автору этих строк довелось го- 
ворить о герое этого очерка с парторгом сов- 
хоза «Иркутский», Куйтунскаго района. 

— Зачем ворошить старое? — недовольно 
заметил он. — Грибов — 'передовой человек, 
деньги вернул, стоит ли чернить его добрую 
славу? 

Но о Г рибове я рассказал не во имя 
прошлого. Я писал и думал, что, случись по- 
добная история не в советской, а в какой-ни- 
будь буржуазной стране, кто знает, кем бы 
был теперь Николай Грибов. Бродягой? Пре- 
ступником? 

Наши люди не дали упасть человеку, по- 
верили в него, поддержали своим плечом. Они 
помогли е.му исправить ошибку, поставили на 
твердые ноги. И не ошиблись. В советского 
человека можно и нужно верить. 





» 


Петр Реутский 


СУРОВЫЕ ЛЮДИ 


Эти люди встают до восхода зари, 

Собирают рыбацкие снасти 
И уходят на веслах в Култу, некий залив 
Со своей бригадиршею Настей. 

Настя морю и крепкому ветру сродни. 

Ей к лицу огрубевшая форма, 

Хочешь — с чайкой ее, 

хочешь — с песней сравни, 
Хочешь — с валом байкальского шторма. 

Не смущаясь под взорами сильных парней, 
Настя смотрит в открытые лица, 

И .никто из парней 

не посмеет при ней 


Похождениями похвалиться. 

И когда пролетает над морем баркас, 

Когда в мыле рыбацкие спины, 

Вспоминают друзья, 

как однажды погас 
Здесь маяк ее глаз темно-синих. 

Он ушел 'от нее в безвозвратную даль, 

С белогривыми волнами споря, 

Потому и лежит голубая печаль 
На просторе сибирского моря. 

Потому так задумчивы лица людей, 

Потому так глядят они строго. 

Хочешь морем владеть, 

что ж, бери и владей, 
Только Настю, товарищ, не .трогай. 


МЕЧТА 


К ■ Э. Циолковскому 


Порой рождается фантазия 
И гибнет что-нибудь реальное. 

В Европе или где-то в Азии 
Встает доска мемориальная. 

Ни лозунгами, ни цитатами. 

Впервые так ничтожно скромная 
Глядит в пространство жизнь огромная 


Дефисом, выбитым меж датами. 

О, сколько в том дефисе косности. 
Былое все в гранит одето, 

И лишь мечту 

проносит в Космосе 
Сплошным дыханием 

ракета. 
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Александр Гайдай 


ПОЕДИНОК 

(Рассказ строителя ) 


Там, где струи речные 

Под Кузьмихою мыли суглинок, 

€ Ангарой мы впервые 

Вступили, друзья, в поединок. 
Свежий ветер нам в лица 

Ударил с просторов Байкала. 
Даже сквозь рукавицы 

Студеная сталь обжигала. 
Клокотала вода, 

Комья грунта, как пену, сносила... 
И столкнулись тогда 

Человек и стихийная сила. 

Этот спор напряженный 

Решался годами, не сразу. 

Шли слоновьей колонной 

На приступ тяжелые МАЗы. 

И большим кораблем 

Разворачивал свой экскаватор 
Леонид Михайловский, 

А после него — Саломатов. 


Как ручьи в горах встречаются 
В нарастающем теченье, 

Так в один поток сливаются 
Наши думы и стремленья. 

В этих думах — счастье Родины, 
Мир на всей земной планете 
И пути, что нами пройдены 
И теперь открыты детям. 

Мы идем дорогой Ленина, 

Наше завтра созидая. 


Уминая бетон, 

Пели в блоках девчата «Катюшу». 
Перестук, перезвон 

Вместе с пешей запали мне в душу. 
Разве можно забыть? 

Никогда не смогу позабыть я 
Наш строительный быт, 

Легендарные дни перекрытья. 

Первый пуск, первый ток, 

Штурмовые бессонные ночи!.. 

Все исполнили в срок 

Проектант, инженер и рабочий. 

Ярче граней алмаза 

В турбинах вода заиграла. 

Пролегла- автотрасса 

По крыше машинного зала. 
Загорелись средь тьмы 

Фонари вдоль высокой плотины... 

Так закончили мы 

С непокорной рекой поединок. 

* * 

* ' 

...Ангара в турбинах вспенена. 
Глушь разбужена лесная. 

Степь, буранами пропетая, 

Стала житницей колхозной. 

За космической ракетою 
Вьется вымпел краснозвездный. 

Даже небо словно поднято 
И развернуто, как знамя... 

Сколько сделано и понято!.. 

Сколько дел еще пред нами! 
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Леонид ог невский 

<=> 



Рассказ 


Был май. Русский, смоленский. Теплый и 
солнечный, зеленый и влажный — хмельной. 
Или так нам казалось — -хмельной, потому 
что были мы молоды, призывники сорок пер- 
вого года, горячи, когда требовало пыла и 
жара зимнее наступление, сыроваты, раз 
успели опьянеть по весне. 

Мы стояли в кустах, среди мочажнн и 
пологих бугров, но какое это было благодат- 
ное место, когда поднялась густая и пышная 
листва орешника и ольхи: вылезай среди 
бела дня из траншеи и обнимай, как подуш- 
ку, припопошенный травой-муравой бруствер, 
предавайся дреме, мечтай! Облака плывут по 
голубому . безбрежному небу, не разбирая 
передовой, в кустах щебечут синицы, по бы- 
линкам, качая их, ползают букашки, жучки — 
все, как раньше, в тридцать пятом, сороко- 
вом... Пока не зашлепали по мокрым низи- 
нам немецкие мины. 

А шлепали они, обычно не разрываясь, 
как по расписанию, в одни и те же часы. Мы 
привыкли и к расписанию и шлепкам и ни- 
сколько не удивлялись, даже чувствовали 
себя не в своей тарелке, когда запаздывали 
■или вовсе не доносились до слуха шлепки; 
ординарец комбата Володька Турков, обычно 
•весельчак и миляга, даже злорадствовал в 
таких случаях: 

— Эх, фрицы, фрицы, поломалась в вас 
заводная пружинка, так что амба, капут! 

Он вынимал из затасканного по траншеям 
и землянкам футляра баян, весь в матовом 
блеске черного лака и перламутра, и начинал 
тихонько пиликать и ломким тенорком на- 
певать: 


Спят курганы темные, 

Солнцем опаленные, 

И туманы белые 
Ходят чередой... 

Через рощи шумные 
И поля зеленые 
Вышел в степь донецкую 
Парень молодой. 

Он частенько пел, этот разбитной светло- 
волосый волжанин, когда в землянке баталь- 
онного штаба мы оставались вдвоем: орди- 
нарец и дежурный телефонист. Обычно спро- 
сит: «Не помешаю, телефонная связь?» «По- 
жалуйста, — говорю, — передовая уснула, на 
линии связи тишина и покой!». 

Он пел больше про того паренька, выхо- 
дившего в донецкую степь, про девушек с рѵ- 
сьгміи косами и глазами, как васильки; чем 
дольше мы стояли на зеленой смоленской 
земле, тем чаще в песнях упоминались девча- 
та. Он грезил ими под певучий баян. 

Да и все-то мы, пользуясь передышкой, 
грезили и мечтали! Города большие и малые 
были от нас далеко, уцелевшие от бомбежек 
деревни поблизости пустовали; за три меся- 
ца обороны, дни и ночи на передовой, мы не- 
видели ни одной женщины, даже старушки. 
А что значит «не видели», понимать может 
только солдат: это когда у тебя не тоска по 
ласкам любимой, не желание встретиться и 
поцеловать, это когда оголодали глаза; да, 
да, ты желаешь самого малого, безобидно- 
го — поглядеть, пусть краешком глаза взгля- 
нуть на живую, проходящую в отдалении 
женщину. А их нет. 

И вдруг неподалеку от нас, за мочажиной, 
похоронившей тысячи неразорвавшихся мин. 
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среди бархатной хвои синего соснячка, под 
четырьмя накатами бревен штабного бригад- 
ного бункера, появилась размолоденькая, рас- 
красив а я Майя; она печатала на машинке. 
Весть о ней принес, конечно, Турков, бегав- 
ший с донесением к командиру бригады. Тут 
бы мне, мне — телефонисту — -первому разу- 
знать, у меня же одно ухо всегда там, в шта- 
бе бригады, и я слышал, сколько раз слышал, 
будто дятел выстукивает долотом-клювом по 
сухостойной сосне, так нет... От него, Володь- 
іки Гуркова, и пошло по всем закоулкам на- 
шего батальона: красавица, воздушно легкие 
русые волосы и голубые глаза, на подбород- 
ке и розовых щечках — по ямочке. 

В описании санинструктора, вскоре побы- 
вавшего в штабном сосняке, Майя выгляде- 
ла иной: глаза голубые и волосы русые, а 
щеки, щеки степной смуглоты, и никаких там 
ямочек нет. Третий из очевидцев, старшина 
Черемяых, о глазах говорил то же самое — 
голубые, в остальном... Словом, сколько было 
счастливцев лицезреть Майю, столько и 
Майй, так что нам, не видевшим девушку, 
ничего не оставалось, как рисовать ее мыс- 
ленно, взяв за основу глаза, по своему усмот- 
рению, в зависимости, у кого какой взгляд на 
женскую красоту. 

Мне она казалась какой-то светлой, про- 
зрачной, самой, самой красивой, и я ее... по- 
любил. Говорят, любовь может вспыхнуть с 
первого взгляда. Раньше, по крайней мере, 
со мной было так. Первый взгляд Майи толь- 
ко разжег вспыхнувшую раньше любовь. 

Это случилось через несколько дней. Уже 
в сумерки, когда спала жара и притихли 
кипевшие под ветром орешники, нас повели 
в баню. Баня пряталась там же, в штабном 
соснячке, только правее командирского бун- 
кера, ближе, возле ручья. А мы не захотели 
идти прямо, к ручью, нам давай дальше, но 
через штаб! Почему, зачем через штаб, рас- 
шифровки не требовалось, каждый про себя 
энал. Понимал, конечно, и старшина, который 
нас вел, он пытался внушить нам, что это 
по-мальчишески глупо, даже рыкал «Отста- 
вить», а сам, сам с дороги в правую сторону 
не свернул. А когда услышал, — да и все мы 
услышали! — как по притихшему лесу разнес- 
лось дробное, с короткими перерывами стре- 
котание машинки, будто щебетала кедровка, 
так и вытянулся в струну и не шел уже, а 
-печатал шаг, резко вскидывая упругие длин- 
ные ноги. Что же говорить о подчиненных, о 
нас? Мы подравняли ряды, заправили гимна- 
стерочки и уже держали равнение налево. 

Майя, мои любимая Майя, точь-в-точь та- 
кая, какой я ее представлял, — светлолицая. 


легкая, с рассыпанными по плечам волоса- 
ми, — сидела за маленьким столиком при вхо- 
де в штабной бункер. Ей, конечно, наскучи- 
ло сидеть в подземелье, и она выбралась на 
воздух и свет. Топот ног, да еще такой друж- 
ный, будто мы рубили сухую гулкую землю, 
не мог не привлечь внимания девушки. Руки ее 
пробежали по волосам, потом пересчитали 
все пуговицы на гимнастерке. Чуточку ско- 
сив голову, она улыбчиво смотрела на нас, 
смотрела в упор. Нас — тридцать, она, Майя, — 
•одна. Мы здоровяки парни, не раз побывав- 
шие в атаках и штурмах, и она — тоненькая, 
еще не видевшая настоящей войны. Но не 
она, а мы, как по команде, опустили глаза. 

Я уже не видел Майю, но чувствовал ее 
левым плечом — плечо вроде припекало, как 
от костра. Я шел еле волоча ноги. И никто 
мне на пятки не наступал: еле-еле волочился 
весь взвод. И не видать бы нам больше де- 
вушки, не приди на выручку старшина: он 
подал команду «стой!», потом —«вольно», и 
мы мигом повернулись на сто восемьдесят 
градусов; теперь можно было глядеть и гля- 
деть! 

И мы глядели и говорили, до чего она хо- 
роша! Ну, никто такой красивой раньше не 
видел! Рябоватый, небритый боец из нового 
пополнения обронил какую-то грубость — мы 
готовы были разорвать наглеца. Да # как он 
смеет про хорошую Майю, приемную дочку 
комбрига? (Что она комбригов а дочка, нам 
рассказал накануне старшина Черемных.) 

А теперь вот он крикнул девушке что-то, 
и она оторвалась от работы, помахала ему 
чуть надломленной в кисти рукой. Все-таки 
хорошо быть ординарцем или старшиной, 
можно запросто появиться в штабе брига- 
ды, увидеться; познакомился — она помашет 
рукой... 

А утром, ут-ром так получилось, она мне 
помахала... Утром мы опять были у бригад- 
ного бункера, получали налрады за зимнее 
наступление. Майя подошла откуда-то сбоку 
и говорит: 

— А вам идет медаль «За боевые за- 
слуги». 

— Правда? Придется получить еще не 
одну. 

— И орден... 

— Постараюсь, Майя, и орден. 

— Только... только удивительно как-то: 
девушку называть по имени, а свое имя не 
говорить... 

— Кешка! Иннокентием нарекли еще ма- 
ленького в Иркутске в честь какого-то мона- 
ха или иона, да так и прилепилось на всю 
жизнь. 
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— Счастливо, К-еша-Иннакентий, до новой 
.медали. Или до ордена!— П это движение 
приподнятой рукой. 

Больше мы не встречались. Я же был не 
ординарец, не старшина; я прикомандирован- 
ный к пехоте связист, мое место у зуммера 
в батальонной землянке. Если бы еще рва- 
лась связь! Но боев порядочных не было, ли- 
ния работала бесперебойно, держи себе возле 
правого уха согретую собственным теплом 
телефонную трубку, сиди... 

Говорить по телефону с Майей мне прихо- 
дилось. Говорили мы часто. Вообще она была 
рядом со мной: заступил на смену, прислу- 
шался — ■ щебечет пишущая машинка, поет!.. 
Потом я . написал ей письмо, конечно, тайком 
от товарищей, особенно от Гур'кова и Черем- 
ных. Написал, передал ехавшему на І\П стар- 
шине и сделалось жутко: что скажет она? 
Что напишет в ответ? Отчитает, как мальчиш- 
ку, жалкого, глупого! Даже опасался пригла- 
шать ее к телефону, чтобы не накликать ранее 
срока беды. 

А письмо от нее пришло хорошее, теплое. 
Я держал его в своих шершавых ладонях, 
как светящийся в темноте уголек, как едва 
оперившего, но уже согретого проснувшейся 
жизнью птенца. Майя писала мне «дорогой». 
«Дорогой Кеша!» И этим дорогим был я. Я! 
Я готов был плясать под гуіріковский, весь в 
перламутре, баян. 

Но Володька Гурко® не играл плясового, 
он любил протяжные песни, негромкие, заду- 
шевные. Прикоснется щекой к верхней планке 
баяна и выводит неторопливо мелодию, напе- 
вает. А однажды как-то странно присвистнул 
под вздохнувший малахитовыми мехами баян 
и сказал смущенно, вполголоса: 

— Письмо получил от знакомой, только 
сейчас принесли. 

— С Волги, из родных мест?— опросил я, 
почти уверенный — с родины. 

— Нет. Это вчера было с Волги, от мате- 
ри, сегодняшнее писано тут, неподалеку от 
нас. Майя написала в ответ. 

— Майя? 

— А что? 

— Да ничего, так... к славу опросил.- — 
Мне было невмоготу держать телефонную 
трубку, онемела рука. Майя! Она написала 
еще и ему! Чего доброго, и старшина Черем- 
ных получает от нее не только устные, но 
и письменные приветы, уж очень он часто 
наведывается в сосняк. 

И тотчас подумал, что все это ерунда, в 
штаб бригады Черемных ездит за продукта- 
ми нашему брату, такие у него старшинские 
обязанности, а Володька... Ничего он от 


Майи не получал, только хвастается. Или 
прознал что-нибудь и решил разыграть — 
только не удастся, дружок! 

И я продолжал писать, Майя отвечала: 
«Кеша, мой дорогой!» Я любил ее пуще преж- 
него. Любил и... берег. Берег, конечно, в меч- 
тах: прикрывал грудью от вражеских пуль, 
выносил с поля боя, когда вокруг бушевал 
огонь, отдавал ей последний глоток воды из 
баклажки... И как же над моими чувствами 
надсмеялась судьба! 

...В начале июня немцы на нашем участке 
франта зашевелились. Уже без расписания 
они швырялись тяжелыми минами, как мыши, 
выползали из-за бугра в своих мышиного цве- 
та мундирах, откатывались и лезли опять. 
Три дня и три ночи батальон отбивал их на- 
скоки, на четвертый день утром получилось 
-что-то такое... невероятное... Я опамятовался: 
бегу от гула, грохота, трескотни. Кое-как 
успеваю с телефоном и катушками за пе- 
хотой. И куда мы бежим? Да в свой тыл! 
Такого с нами никогда не бывало, мы же по- 
пали в армию в декабре, к началу зимнего 
наступления, и. шли вперед, только вперед... 
Уже осталась позади мочажина, впереди — 
обогретый солнцем сосняк, он так и кличет: 
«Сюда!» Стайка сосенок выбежала навстре- 
чу и тянет ветки, как руки, чтобы подхватить 
обессиленных, спрятать в хвое, спасти. 

Еще минута, а может, и час, — чувство 
времени было потеряно,— и перед нами — 
знакомый конус штабного бункера, снующие 
возле него люди и среди них — Майя, в гим- 
настерке без ремня, с разведенными в недо- 
умении руками. Кто-то что-то кричал нам, я 
не слышал, не разбирал слов, они отскаки- 
вали от меня как от стенки горох. Я, оглох- 
ший, смотрел на застывшую в недоумении и 
отчаянии Майю. Закричи она, упрекни нас, 
может быть, только подлила масла в огонь, 
но она молча стояла, такая беспомощная, и 
этим, может быть, погасила наш страх. Мы 
попадали на колени, а через секунду — тут 
ощущение времени возвратилось — уже ору- 
довали лопатами, закапываясь в каменистую 
землю. 

Я так и не узнал никогда, видела ли меня 
тогда Майя. Она не писала об этом ни через 
неделю, когда мы заняли прежние рѵбежи, ни 
через два месяца, когда, проломив немецкую 
оборону, устремились вперед. 

Не часто, но письма приходили и через 
полігода и через год, хотя батальон наш пе- 
редали в другую бригаду и встретиться с 
Майей, даже подслушать щебет ее машинки, 
я больше не мог. «Бей их, Кеша, — писала 
она в каждом письме, — бей проклятых». — 
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И тут же: «Береги себя, Кеша!» И вновь: 
«Бей!» 

Майя, Майя! Чудная! Да как тут убере- 
жешься, ежели бьешь? Хорошая! Я любил ее 
все уверенней, тем более что старшины Че- 
ремных не было, он уехал ів военную школу, 
новый старшина — бывший ординарец Бурков— 
больше не заикался о письмах, которые он 
получает в ответ. Только в сорок четвертом 
году и произошел небольшой перерыв в на- 
шей переписке: Майю ранило в ногу. 

Майю ранило!.. Ей было больно, когда 
осколок снаряда обжег ей ступню, когда во- 
зили ее из ППГ в ППГ, а я и не знал. Ни- 
чего не знал! Я, наверное, шутил и смеялся, 
когда она металась в жару. Майя, Майя! 
Другим наказывала беречься, а сама, полу- 
чилось, не убереглась... Радовало, что теперь 
нога ее заживает, теперь Майя под мирным 
небом Москвы. 

А предчувствие, что ее настигнет беда, у 
меня было, я часто думал: «А вдруг?» Может, 
старшина Бурков мне навевал эти грустные 
мысли, он частенько пел про какую-то под- 
битую чайку. Про Германию битую и пока 
недобитую пел. Наверно, сам сочинил и сло- 
ва и мотив, другие этой песни не пели. Когда 
перешли реку Неман, против Тильзита, за- 
берется куда-нибудь в уголок и пиликает, 
напевает: 

Дорогая, дорогая, 

Эту песню сложил я тебе. 

Вместе с ней по дорогам германского края 
Прохожу я в дыму и огне. 

Там, в германском краю, среди дыма по- 
жарищ и остался спать вечным сном Володя 
Турков. Когда мы хоронили его, из кармана 
его гимнастерки выпали два тетрадных ли- 
сточка, написанных... четким почерком Майи. 
Я бы узнал этот почерк по одной букве «М», 
прямой, строгой и мягкой. Значит, она все- 
таки писала ему, Володя тогда не соврал. 
И только ли в ту пору писала? Но зачем это 
сегодня, зачем? Упрекать Майю — неумно, 
винить погибшего друга... О мертвых говорят 
только хорошее или не говорят ничего. 

А через месяц был опять май, самый ра- 
достный в жизни, май, сорок пятого года. 
Красное знамя пламенело над столицей^ Гер- 
мании, и мы собирались домой. Что же де- 
лать русскому за границей, если отбой, отбой 
Отечественной войны! 

В поезде, шедшем прямиком на Москву, 
мы не пели, мы кричали: 

— Победа! Выжили! Мир! 

Потом мне сделалось страшно: вот ока- 
жусь проездам в Москве, встречусь с Майей, 


а что ей скажу? Влюбленный, с тех давних 
пор? А правда ли это — заочная эта любовь? 
Я не знал, что мне думать и делить, 
мне трудно было решиться на что-нибудь 
самому. 

Все решила она... Я застал ее на скамееч- 
ке перед серым облупившимся домом, она 
сидела с книжкой в руках. Та же самая 
Майя, даже гимнастерка военная та, только 
без п ого, нов , как в соснячке на Смоленщине. 

— Майя! — крикнул я подбегая. — Как я 
рад, Майя, что снова вижу тебя! 

Она быстренько поднялась и метнулась 
навстречу. В голубых глазах любопытство и 
радость, смятение и испуг. Да, испуг. Поче- 
му бы? Да потому, что нечаянно! Я же не пи- 
сал, что вот -вот буду в Москве. Мы протя- 
нули друг другу руки и обнялись... как брат 
■и сестра. 

— Как я рад, Майя, что кончились эти 
м учения! 

' — И я. 

— А нога твоя? Как нога? — я посмотрел 
на ее ноги, без чулок, в белых резиновых та- 
почках. — Все зажило? 

— Все. 

Она провела меня в комнату тут же, по- 
близости, в прохладную комнату нижнего 
этажа и принялась хлопотать возле электри- 
ческой плитки, как-то несмело, стесненно рас- 
сказывая, что вот уже второй месяц к ней 
заезжают возвращающиеся с фронтов знако- 
мые и незнакомые воины, столько интересных 
рассказов, слушай сутками напролет! 

Я рассказал о Германии. Вспомнил ту 
хмельную весну, соснячок среди смоленских 
бугров. Майя тоже помнила, она назвала по 
фамилии Гуркова и Черемных, первый ей 
посылал фотокарточку, второй однажды на- 
вестил проездом на фронт. Но говорила 
обо всем как-то неуверенно, робко. И еще, 
еще заметил я, она ни разу не произ- 
несла моего имени, даже без добавления 
«дорогой». 

Замуж вышла? Полюбила другого? Мож- 
но было встать и уйти, — надеяться-то на них, 
девчонок военного времени. И я так бы и 
сделал еще до того, как мы сели за стол, не 
приметь я в голубых глазах Майи мучитель- 
ного страдания, слезной просьбы, мольбы не 
судить ее строго, безвинную. И тотчас понял: 
она не помнит, не знает меня. Письма? Такие 
же письма из доброты сердца она писала и 
многим другим. «Дорогой» писала? Но ведь 
не «милый». Ничего она мне в письмах не 
обещала, ничепо не требовала себе. 

Я, конечно, мог бы назваться и этим мно- 
гое разъяснить, но подумал: «Зачем? Все 
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ясно и так. Ни обиды, ни разочарования!» 
Я вышел на широкую^ московскую улицу, и 
первое, что увидел, было голубое небо — цвет 
вечности, цвет Майиных глаз. Ни досады, ни 
грусти. Я был благодарен Майе уже за то. 
что она для меня — и не только для меня — 


сделала: помогла стать сильней, победить. Но 
об этом я скажу ей позднее, я напишу, когда 
приеду в Сибирь. Я буду писать ей и через 
пять лет, и через пятнадцать, и через двад- 
цать пять лет. 

И по-своему вечно любить. 



Марк Сергеев 


ПЕПЕЛ ЛИДИЦЕ 


Сколько в жизни дорог протянется, 
Сколько разного в них увидится... 
Только в сердце навек останется 
Пепел Лидице. 

Пепел Лидице. 

Разве это забудешь? 

Где уж там! 

У дорожной крутой излучины 
Не деревня, 

А чешка-девушка 
На фашистском костре замучена. 
Светит солнце совсем обыденно, 
Грустный ветер золы касается — 
Это ноженьки, ножки Лидины. 

Это белые руки красавицы. 

На нее, ни в чем не повинную, 
Чтобы кровью ее насытиться, 
Насылали огонь лавиною, 


Самолеты бомбили Лидице. 

Не туман на рассвете виден нам, 

Не роса — приглядись получше: 

Это косоньки, косы Лидины, 

Это слезы ее горючие. 

Словно Феникс, опять из небыли 
Стала Лидице над дорогою, 

Будто немцы здесь вовсе не были, 
Будто горе ее не трогало. 

Только горе забыть немыслимо, - 
Не простить смертельной обиды нам 
Вон закат на окнах бесчисленных 
Лег запекшейся кровью Лидиной... 

Сколько в жизни дорог протянется, 
Сколько разного в них увидится, 
Только в сердце навек останется 
Пепел Лидице. 

Пепел Лидице. 


ПРАЖСКИЕ СОБОРЫ 


Прошлое упрямится соборами, 

В наши дни вовзясь крутыми шпилями, 
Словно к платью новому с оборками 
Украшенья древние пришпилены. 

И тореными проходит бродами 
Через реку времени бездонную 
Ликами святых длиннобородыми, 
Горестной и нежною Мадонною, 

Глаз ее таинственною влагою, 

Трубами органными, поющими... 


Прошлое еще владеет Прагою — 
Городом, нацеленным в грядущее. 
іВ нем от смерти спас соборов золото 
Не Христос, придуманный от немощи, — 
Парень из Иркутска или Вологды, 

Ни в ботов и ни в чертей не верящий. 
И сказал: живите веки вечные 
Над рекою Влтавой быстротечною 
Памятники горю человечьему 
Памятью таланту человечьему. 
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Елена Жилкина 


В ПРЕДВЕРЬЕ ДНЯ 


О этот ранний свет, 
врывающийся в двери, 
свет утра и надежд... 

Кому он незнаком... 

Когда распахнут мир, 

И мы полны доверья 

спешим в дорогу, покидая дом. 

Рассветной синью 

зябкие вокзалы 

бессонные встречают поезда, 


и где-то здесь 
судьбы т-воей начало, 
и кажется: 
все впереди тогда. 

Все кажется желанным и возможным 
в предверье наступающего дня... 
Ведет нас утро, зорькою маня. 

Мы счастья ждем 
от перемен дорожных! 



Вечер. 

Неизвестности тревога. 

Бойкая колхозная лошадка. 
Онежная продрогшая дорога 
Под санями расстелилась гладко. 
У дороги 
вон 

береза стынет. 

Даль метелит. 

Ни души не видно. 


В белой 

разметавшейся пустыне 
Холодно 

и чуточку обидно. 

Но бросает вдруг 
возница ловко 
свой тулуп овчинный 
мне на плечи... 

...Дальняя моя коімандировка, 
сердца согревающие встречи. 


і 
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Алексей Зверев 



Смело мы в бой пойдем 
За зласть Советов. 

И как один умрем 
В борьбе за это. 

(из старой партизан- 
ской песни ) 


ВСТРЕЧИ 


1 


В этот год Ангара застыла не сразу. Силь- 
ные декабрьские морозы остановили ее выше 
города, у самых Патронов, но вслед за этим 
наступила оттепель, и река сдала. Она вскры- 
лась на доброй сотне верст. Внизу, у Сухон- 
ской, льдом забило русло. Подпертая вода 
бросилась в стороны, вышла из берегов. 
В Подкаменной она покрыла многоверстные 
просторы лугов, острова, затопила под горой 
бани, поскотину, бревна, подступила к самой 
избе Андрея Гурьяка. В распахнутом рваном 
полушубке Гурьяк бродил вокруг двора, слов- 
но завораживая воду. И когда мокрое пятно 
с тележный короб величиной вдруг появилось 
среди двора, старик сколько было мочи по- 
несся к сельской, вопя: 

— Топит! Спасите, люди! Топит! 

Мужики с лопатами и топорами прибежа- 
ли к Гурьяновой избенке, сели на крыльцо и 
* Окончание. См. «Ангара». № 1 — 2 за 1960 г. 


зажурили. Гурьяк слазал в подполье — кар- 
тошка была сухая. Из Куідинокой пади под 
вечер подул сильный ветер и понес с Ангары 
клочья тумана. Лужа на дворе Гурьяка, слов- 
но напуганная грозным валом туманов, слегка 
подымилась и застыла. Утром подкаменцы 
увидели вместо лугов и островов ровную ле- 
дяную гладь,, покрытую легким кѵржаком. 

Мужики один за другим с пешнями и ло- 
мами на плечах потянулись к сверкающему 
льду. Им надо было проложить дорогу на 
противоположную сторону: в тайге лежали 
бревна, сено, то и другое надо было вывозить. 
На реке лед-тороеняк вспучился, сгрудился 
как попало. Низкое, но чистое и ясное солнце 
играло, в нем радужно причудливым сплете- 
нием цветов. 

— Да! Как его много тут набуравило, — 
сказал Василий и почесал затылок. 
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— Дивно льду! — произнес кто-то сзади. 

Василий оглянулся и увидел Трофима. 
Тот, щуря глаз, улыбался. Василий отвернул- 
ся, схватил с плеча пешню и ударил по бли- 
жайшей льдине. Со звоном, как лопнувшее 
стекло, она рассыпалась. Белые крошки за- 
порошили катанки Трофиму. 

Через час уже с десяток мужиков круши- 
ли льды. Трофим и Василий работали спина 
к спине. Они будто шли в атаку, где сильным 
уколом пешни, где лишь легким прикоснове- 
нием рушили ледяные пласты. Сзади расши- 
ряли дорогу другие мужики, отбрасывая лед 
ів сторону. Трофим и Василий уже пробились 
до середины реки, ни разу не повернувшись 
друг к другу, с каким-то остервенением тыча 
пешнями. Наконец, уставшие, остановились, 
сняли шапки, обнажив голые потные черепа. 

— Не был та.м, сват? — 'дрогнувшим го- 
лосом спросил Трофим. 

Василий взглянул на него недружелюбно. 

— Нет, не удалось еще побывать у го- 
родской родни, — резко ответил он и подумал: 
«Сват! Ишь ты!» 

— А я вот побывал, слышь. Посмотрел на 
ихну жизнь, — певуче ответил Трофим. 

— Ну и как? Жиівут-ладют? — уставился 
Василий грустно злыми глазами на снежный 
Камчатник. 

— Плохо ладют, сват. Жиізня их комом 
пошла. Карусель одна и только. 

— Эко ведь. А я думал ладют, — зло за- 
метил Василий. 

— А ты не злись, сваток. Дело надо обду- 
мать. Детей на ум-раізум поставить. Девка 
твоя мне в душу запала. Хорошая девка, та- 
ких искать — не отыщешь. Душевная, чую. 
Да какая-то тварь между ними пробежала. 
Довелось пожить у них три дня, меня пиро- 
гами закормила, а Кешку до себя не допу- 
щает. Все бр! да бр! Он и так и сяк, и Утя 
и Уетяша. На базар я ушел, они без меня, 
видать, дрдку учинили. Вернулся — Устя в 
кровати лежит, а Кешка с покарябанной ще- 
кой ходит. Ночью соскакивают, носятся, 
дверьми хлопают, шепчутся, спорить начнут, 
обзываться. Он ее красной сестрицей кличет, 
а она его и того страшнее обзывает. Послед- 
нюю ночь Кешка не ночевал дома. Беда да 
и только! 

— Не по моей воле вышла — не мне их 
мирить, — оказал Василий, а думал о другом: 
«Вот не было печали, так черти накачали! 
Петро в больнице — об нем думай, эта ку- 
ралесит. Эх!» 

— Брось-ка ты, сват, дуться-то. Не за 
Афоньку-дурака вышла. Ведь и мой парень 
не из последних. А приходи-ка сегодня ко 


мне, за чаркой подумаем, как это дело ого- 
ревать. 

Василий промолчал. Тут мужики подошли 
к ним. Трофим й Василий схватились за 
пешни, да так до самого конца работы и не 
обмолвились словом. Только когда дорога 
была пробита и мужики с шутками направи- 
лись к селу, Троха приостановил Василия и 
спросил: 

— Придешь? 

— Нет, не жди, Трофим,— гордо ответил 
Василий. И они пошли в разные стороны по 
курчаво опушенному инеем льду. 

2 

О встрече с Трофимом Василий рассказал 
Татьяне. Взялась за него жена: 

— Езжай, езжай, узнай, что там у них 
деется. 

«Ладно, все одно за Петром ехать», — по- 
думал Василий и в полдень был уже у до- 
чери, надеясь, что «того» дома нет. 

'Когда ворота, звякнув, широко распахну- 
лись, Кешка сорвался со стула, подбежал к 
окну и, увидев подъехавшего Василия, облег- 
ченно вздохнул. 

Кешка смотрел, как из кошевки вылез 
сначала Василий. Потом укутанный в доху 
при помощи сестры встал Петр и зашагал 
в дом. В кухне Кешка подбежал к шурину 
и стал стаскивать с него доху, полушубок. 
Петр морщился: то ли оттого, что не ожидал 
этой встречи (сестра сказала, что мужа дома 
нет) , то ли оттого, что не совсем еще был здо- 
ров. Он был бледный, нос у него заострился, 
плечи казались угловатыми и узкими. Он 
.протянул большую белую, чуть дрожащую 
руку Кешке. 

— Здравствуй, зятек. 

— Здорово, здорово, Петруха! — затарато- 
рил Кешка, потирая руки. — Давай-ка садись 
сюда. Устя, самоварчик бы! 

Василий узнал от работника, что Кешка 
дома, и долго возился во дворе с конем. Устя 
выскочила на крыльцо. 

— Давай, тятя, скорее. И так весь пере- 
мерз. Егор, убери коня. 

— У меня самого руки не крюки, — отве- 
тил отец. Брови у Василия насупились. Смор- 
каясь и кряхтя, он ввалился в дом, а Кешка 
уж рядом. Вытряхнул он Василия из дохи, 
обмел с катанок снег, сунулся было к ку- 
шаку, да Ярин его отстранил. 

— Не велик, брат, барин: уходу не тре- 
буется. 

А Кешка как переродился, волчком вьет- 
ся по комнате. 
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— Ты, Устя, сготовь-ка что-нибудь, вот 
ключи тебе от амбара. А я обегаю. 

Принес четверть водки. На столе дыми- 
лось жареное мясо, появились капуста, огур- 
цы. По полному стакану Кешка налил всем 
и, чокнувшись, опрокинул первым. За ним вы- 
пил Василий. Петр отпил с полстакана, потя- 
нулся большими белыми руками за хле- 
бом, видя, как воровски смотрит на него 
Кешка. 

— Крепко же тебя стебанули, брат, — 
стараясь говорить весело, сказал Кешка. — 
Сразу вышибло память или нет? 

Петр медленно жевал мясо, поглядывая 
на Кешку. 

— Нет, не сразу. Долго крепился, будто 
сон одолевал. Потом какие-то сволочи подбе- 
жали, перевернули, и тогда из памяти вы- 
шибло. 

Кешка торопливо долил Петру стакан. 

— Давай, шурячок, пей, отстал, брат. 

— Ничего, когда-нибудь наверстаю. Ни- 
че-го! — Петр так оказал эти слова, что Кеш- 
ка не знал, как понимать их. 

— Теперь наша взяла. Придет время, и 
подлецов этих найдем, — '.добавил Петр. 

Гости не засиделись. А когда все вышли 
иа улицу, Петр опросил Кешку прямо, по- 
смотрев тому в глаза: 

— Может, Кеха, знаешь, кто та сволочь? 

Кешка отвел глаза. Он пожалел, что день 
по-зимнему был уж очень светел. 

— Что ты, Петька, плетешь-то? Откуда 
мне знать? 

— Молва что волна, — сказал Ярин и опу- 
стился в кошеву. 

3 

Прошла неделя. Кешка пытался загово- 
рить с Устей, та молчала и отворачивалась 
Как-то к ним заехали постояльцы, но поме- 
щение было холодное, и Чаку пришлось им 
отказать. Почесывая затылок, он пошел к 
жене посоветоваться, не открыть ли постоя- 
лый. Устя коротко ответила: 

— Ты хозяин, ты и открывай. 

— Что же ты, Устя, все бр да бр, — сми- 
ренно сказал Кешка и вышел. 

Целый вечер возился он в доме постояль- 
цев. Там и проспал ночь на голых нарах, а 
с рассветом увидел: два красногвардейца во- 
шли в квартиру к Усте. 

— Зачем приходили? — спросил он. 

— Узнавали, когда хозяин постоялый двор 
откроет. 

— Не врешь? — обрадовался Кешка, гла- 
за весело блеснули. Устя холодно досмотре- 
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ла на него и углубилась в вязанье. Кешка 
выбежал во двор, схватил метлу и стал мести 
широкцй двор. Через час он, разгоряченный, 
радостный, готовый принимать постояльцев, 
забежал в дом и увидел Устю у таза — ее 
рвало. 

— Что с тобой, Устяша? 

Долго смотрел на нее, морщась и взды- 
хая. А когда жена бледная, с влажными 
глазами вышла из-за печки, Кешка подско- 
чил к ней: 

— Устяша, да ты что, съела что-нибудь 
неладно? 

— Я понесла, Иннокентий, — ответила она. 

— Как? Что ты говоришь? 

Кешку сначала так это удивило, что он, 
вытаращив глаза, стоял среди кухни и не 
знал, что делать. 

Устя пошла к себе. Кешка догнал ее, схва- 
тил за плечи, мигом повернул ее к себе. 

— Правда, Устя, правда? 

Потом крепкими руками он прижал голову 
Усти к груди. Она не сопротивлялась, но и не 
отвечала на ласку. Слабо и осторожно от- 
странилась, когда муж горячо стал целовать 
ее. Сидя у окна, Устя видела, как Кешка от 
избытка радости возился во дворе с огром- 
ным псом. То собака сваливала его, а то хо- 
зяин одолевал пса и падал на него. Устя 
смотрела и плакала: нет, не радость и счастье 
принесет новая перемена в жизни.-' 

С этим же псом под вечер Кешка ушел, 
сказав: 

— К дяде наведаюсь. 

Вернулся поздно вечером возбужденный. 

— Подумай-ка! На дядю наложили такой 
налог, что хоть продавай постоялый. Вот 
так советская власть! — и подкрепил свои сло- 
ва грубой бранью. 

В другой раз сообщил: 

— Разогнали большевики окружной суд, 
судебную палату, прокурорский надзор. 
А сегодня трибунал создали. Ну, держись! 
Теперь большевички покажут свои зубы. 

Однажды, когда Кешка вертелся среди 
редких постояльцев, осторожно пытая их о 
делах в деревне, к нему подошла Устя и ска- 
зала: 

— Просют тебя. Красные пришли. 

На лбу и висках у Кешки проступил пот. 
Едва переставляя тяжелые ноги, он вошел в 
квартиру. Вооруженный красногвардеец об- 
ратился к нему: 

— Вы Иннокентий Трофимович Сопов? 

— Да, — дрожащим голосом ответил 
Кешка. 

— Вас приглашает к себе следственная 
комиссия. Вот распишитесь. 
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— А... Это самое?.. — заговорил Кешка, но 
уже добавить ничего не смог. 

— Где находится комиссия? — догадался 
красногвардеец. — А знаешь, где расположил- 
ся трибунал? На Большой против театра. 

«Трибунал», — пронеслось в голове Кешки. 
Это слово повторяли в ужасе все обыватели 
города, а городских тузов оно бросало в 
дрожь, хотя никого трибунал еще не судил. 
Кешка надел старые подшитые катанки, ды- 
рявый полушубок, большие рабочие рукави- 
цы и, сказа-в: «Ну, я пошел, Устя», — вышел 
из дому. 

Весь путь из Глазкова до центра города 
просоображал, как он будет разговаривать, 
как отвечать, решил прикинуться дурачком, 
'недотепой. 

В здании бывшего военного окружного 
суда на Большой Кешка обратился к дежур- 
ному красногвардейцу с лихо заломленной 
шапкой и красной повязкой на рукаве. Тот 
выхватил из его рук листок и, бегло про- 
бежав по нему глазами, указал, куда пройти. 

— Не скребитесь, а заходите, — сказал он, 
когда Кешка потихоньку стал стучаться в 
указанную дверь. 

4 

По решению городского комитета партии 
Грачева демобилизовали, и он распрощался 
со своими батарейцами. За полтора месяца 
после декабрьских событий ему пришлось 
побывать в далеких северных волостях гу- 
бернии, помогать там устанавливать совет- 
скую власть, работать в налоговой комиссии, 
а вот уже неделю он сидит в трибунале. Гра- 
чев только что ознакомился с заявлением на 
Сопова. «Ого! Этот тип пострашнее воров и 
спекулянтов»,— подумал он, расстегивая пид- 
жачок и расправляя под ремнем гимнастерку. 
Грачев просматривал другие дела, когда а 
комнату вошел Кешка и стал у дверей. 

— - Гражданин Сопов! — обратился к во- 
шедшему Грачев, почему-то угадывая в бед- 
но одетом человеке с неспокойными дикова- 
тыми глазами именно Сопова, а не другого 
кого-нибудь. 

Ага. Иннокентий Сопов, — ответил Чак. 

— Ваш род занятий? — приступил к до- 
просу Грачев, пригласив посетителя сесть. 

— Что это такое? 

— Ну, ваша служба, работа, ваше дело? 

— А! Постояльничаю я. Постоялишко 
держу. 

Спрашивая о возрасте, о месте рождения, 
о семье и родителях, Грачев прислушивался 
к голосу Кешки, посматривал на его старые 


катанки с отставшими заплатами на подошве, 
на его раскрытый рот и небритые щеки и ду- 
мал: «И ведь как одет, простачком прики- 
дывается, а чую — бандит». 

— В так называемой народной милиции: 
служил? 

— Хе. Служил, — ухмыльнулся Кешка. — 
Служба тоже. Дадут пост, а я домой. По- 
стоялый-то не бросишь. Служба. Так толь- 
ко, для счета. 

— Тэ-зк, — протянул Грачев.— Значит, 
плохо служил своей власти. 

— А? 

— Власть-то, говорю, плохо берег свою? 

— А, вот, вот, — глуповато раскрыв рот 
и толкая варежки в шапку, закивал Кешка 
головой. 

С минуту Грачев глядел в глаза посети- 
телю, потом откинулся на спинку стула, за- 
курил. 

— Простоват, простоват, — как бы для. 
себя сказал он, а когда Сопов переспросил:. 
«Чего это?» — Грачев задал новый вопрос: 

— Вы на чьей стороне участвовали в про- 
шедших боях, на стороне большевиков или. 
юнкеров? 

— Это в городе-то у нас? 

Следователь вопроса не повторил. 

— Гак ведь нас, милицию, мобилизовали- 

— Ну, а бить большевиков шомполами 
тоже тебя приневолили? 

И хоть Кешка и ждал этого вопроса, но 
побледнел, и глаза его беспокойно забегали. 

— А кошевничать в глухую ночь тебя 
тоже силком заставили? 

Сопов вскочил со стула. 

— Да это, господи, что за наказание мне 
такое? И вправду говорят люди, трибунал 
этот виновных и безвинных... 

— Нашего трибунала боятся наши вра- 
ги, — 'Спокойно заметил Грачев. Светлые бро- 
ви его вздрогнули: — Ясно? И еще вопрос: 
кулацкую дружину ты привел из деревни? 

Кешка молчал. Грачев досадовал на себя: 
эх, завалил вопросами, не умею, не умею 
вести дело, а сам все спрашивал, горячась и. 
стуча по столу. 

— Арестуете? Да? — опросил Кешка. 

— Арестуем, — крикнул Грачев и бросил 
на стол карандаш. — -Арестуем, если надо бу- 
дет. Вот, распишись о невыезде из города. 

...Кешка тихо шел по Большой улице, не 
надевая рукавиц. «Должно, в тюрьме места 
для меня не нашлось, — подумал он, — вишь, 
расписку взяли о невыезде, нашли дурака». 
На углу Большой и Амурской его кто-то 
сильно дернул за лохматый воротник полу- 
шубка. Кешка качнулся назад, повернулся на 
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одной ноге и вынудил глаза. Перед ним стоял 
Алешка Чуб в теплом белам полушубке и 
новых катанках. 

— Ого! Казанской сиротой прикинулся? 
Полушубок-то вот-вот с плеч слезет. А катан- 
ки! Рванье-рваньем. С какого ты нищего их 
стащил, а? — громко закричал Чуб. 

— Отпусти, слышь, говорю, ну, отпусти, — 
бился Кешка беспомощно, словно подвешен- 
ный за воротник в цепкой и сильной руке 
Чуба. 

— А рассчитываться не хошь, а? За шом- 
пола? За приклад? За петлю? 

На противоположном углу остановился 
гражданин в пенсне. Снял и протер их, надел 
снова и, подняв воротник, уставился на спо- 
рящих. 

— Порядочек у советчиков, — ехидно про- 
пел он. 

— Стой, не убежишь, гад, бандюга, от 
советской власти не спрячешься. Найдем! На! 
Получай! 

И Чуб изо всей силы ударил по лицу Кеш- 
ку, тот отлетел и растянулся на снегу, но тот- 
час вскочил и побежал по тротуару. 

Чуб, растолкав толпившихся вокруг лю- 
дей, в несколько прыжков настиг Кешку и 
так ударил его по затылку, что тот, шлепнув- 
шись, прополз несколько шагов на животе и 
долго не подымался. 

— Бить! Убивать среди бела дня челове- 
ка! Да у кого же, господа, правды искать! 
У этих коммунистов, господа!— надрывался 
человек в пенсне, отвернув каракулевый во- 
ротник. — Казнят! Судят! В трибунал таска- 
ют, а! Где закон? 

Чуб за шиворот, как щенка, поднял Кешку 
и поставил его на ноги. 

— Вот вам закон, видишь, гад, вот! — со- 
вал Чуб к расквашенному носу Чака боль- 
шой красный кулак. — ■ Будешь, бандюга, 
помнить советскую власть. — Сзади кто-то 
хлопнул Алешку по плечу. Чуб оглянулся: на 
него смотрели спокойные голубые глаза низ- 
корослого солдата. 

— Браток, так будешь драться за совет- 
скую власть — мало ей пользы сделаешь. По- 
вредишь только. А ты, эй, — обратился он к 
человеку в пенсне. — Ты не вопи, недорезан- 
ный поросенок. Песенка ваша спета. Бери, 
браток, своего бандюгу За мной. Живо! 

И сам пошел первый. Чуб толкнул Кешку 
и пошагал за ним. 

— Что же это, господа, будет? — крикнул 
кто-то. 

— • Не господа, а то-ва-ри-щи, слышь, — • 
смело поправил другой голос. — То-ва-ри-щи! 


УТРО 

1 

Давным-давно, когда деду Юде было не 
более тридцати лет, сосед его Разум спрятал 
у себя беглого из Александровского центра- 
ла. Вся деревня знала об этом, но ни жан- 
дармы, ни полиция не могли дознаться, где 
живет каторжанин. Долго крепился и Иван 
Юда, но давнишняя злоба на соседа взяла^ 
свое: он грешил на Разума, что тот увез ш 
Арсе невского леса в город несколько возов: 
дров. В отместку взял и донес па сосе- 
да; каторжанина схватили, Разума в волости 
высекли, а доносчика с тех пор звали не ина- 
че, как Иуда, дед Юдушка. 

— Юдушка, Юдушка! — кричали ребятиш- 
ки на улице. 

іВею жизнь дед проносил эту позорную 1 
кличку, а привыкнуть к ней так и не смог. 
Лишь услышит, сидя у окна, как донимают 
его детишки, крякнет и выйдет, словно по 
•нужде, на солнышко. Согнется, будто для 
дела, а сам палку ищет, схватит обломок 
жерди и бросится на ребятишек. С лотками 
и санками ринутся они под гору, спрячутся 
за бани и, показывая язык, кричат: 

— Юда! Юда! 

Иногда дед, заметив приближающихся 
ребятишек, прятался за угол с палкой и не- 
ожиданно нападал на обидчиков. Крепко тог- 
да попадало неповоротливому парнишке. Дед 
бил по чем попало, жестоко мстя за нане- 
сенные ему обиды. 

Раз после такой схватки Ганька пришел 
домой с рассеченной головой. 

— Поделом подлецу, — -сказал Василий, — 
не связывайся со стариком. Я вот еще до- 
бавлю. 

Но иным оказалось сердце матери. Татья- 
на схватила палку и побежала к деду. Она 
так загрохотала в ворота, что ошалевший 
старик выскочил из дому без шапки. Седая 
грива вздыбилась на голове, злые глаза ме- 
тали огонь на Татьяну. 

— Ты за что парня изувечил, а? Ух ты, 
злыдень старый! Юда, Юда и есть, прокля- 
тый! Чтоб тебе этой зимой околеть! 

— А! Ты смерти моей хошь,— поднял дед 
голос до самой высокой ноты, — ну, так по- 
лучай же за это! 

И с теми словами старик спустил черного 
мохнатого приземистого кобеля, злого и так 
же нелюдимого, как и Юда. В один миг на- 
стигнув убегавшую женщину, пес спустил с 
нее юбку и крепко вцепился в ногу. 



— Сю ее! Сю ее! — причал простоволосый 
дед, не страшась мороза, 

А из ворот уже смотрят соседи — Авдотья 
Южатова, Домна Вознесенская, Вознесенчиха 
Марья, Гачев Митрий и выводок Бунчикова 
Грихи. 

— Кусай их! Рви их в клочки, коммуни- 
стов проклятых!— кричит Юда. 

В тот же миг от дому Яриных выскочил 
матерый волкодав Лапка, спущенный с цепи 
Танькой. Вмиг собаки спутались в один клу- 
бок. Они барахтались, грызлись, перебрасы- 
вали друг друга через спину. Летели клочья 
черной и серой собачьей шерсти. 

Собак разогнали палками. Василий завя- 
зал ногу Татьяне, не проронив ни слова, толь- 
ко хмурил брови и покрякивал. За перего- 
родкой лежал Петр, виновник ненависти, ко- 
торой награждали соседи семью Яриных. Сло- 
во «коммунист», оказанное в адрес сына и 
его, он слышал не раз. Новое, нездешнее 
слово принималось на душу как брань, но 
Василий терпел, поглядывая на бледное, бес- 
кровное лицо сына, молчаливо лежавшего на 
скамейке. 

Как-то из школы прибежал Танька и по- 
дал брату записку. Петр прочитал, улыб- 
нулся: 

- - Спасибо, Ганчур, — радостно сказал он. 

Вечером Петр надел шубу и ушел из дому. 
Вернулся поздно ночью, порывистый, сия- 
ющий. 

— Чему так радый? — спросила мать. 

— Так, мама, — уклончиво ответил сын. 

«Вот завтра ни свет ни заря за дровами 
отправлю, і'О'Гда ночами шататься не бу- 
дешь», — лежал и думал отец. 

Так и сделал. Петр съездил за дровами. 
Вернулся усталый. Когда ел, ложка тряслась 
в руке* отец посмотрел и отвернулся. Петр 
как убитый спал до вечера. Румянец, пода- 
ренный морозом, долго пылал на лице, а 
проснулся измученный и в поту. 

— Как боль-то, Петя? — • обратилась мать 
к нему. 1 

— Все прошло, мама — ответил он разми- 
наясь. Попил молока, надел шубу да и был 
таков. 

На другой день вечером к Яриным 
пришел Иван Вознесенский и в разговоре 
заметил: 

— Петро-то ваш с учителкой спектакль 
какой-то затевают. Шастину Тоньку, нашего 
Ильку сговорил. Так потешно говорят, так 
забавно играют, что от парней и девок в шко- 
ле отбою нет. Сторожиха смотрела, смотрела 
да к попу, говорят, побежала. Тот и явись. 
«Изыди, анафема», — сказал батюшка. А Пет- 


ро-то ему: «Изыди ты отсель, длинноволосый. 
Мы, говорит, культурные революционеры, и 
не тыкай нам в колесо палки». С тем поп-то 
и ушел, ха -ха! 

Иван говорил, желая похвалить Петра. Но 
отец звонко соскочил с курятника, на кото- 
ром любил лежать, и забегал по кухне: 

— Подлец, вот подлец! 

— Какой же он подлец! Он доброе дело 
затевает. 

— Доброе! — взвыл Василий. — От этого, 
брат, доброго дела скоро хоть глаза завязы- 
вай да от стыда убегай в лес. 

Петр снова пришел поздно. А утром, ког- 
да рассвело, Василий вывел сына на улицу 
и показал на ворота: 

— Читай, мошенник! 

На воротах корявыми, прыгающими бук- 
вами было написано: «У нас ишо есь пули 
гля тибя». 

Петр покраснел, сбегал за тряпкой и стер 
надпись. 

В избе отец, глядя гневными глазами на 
сына, не говорил, а стонал: 

— Оставь, Петро, эти затеи. Доиграешь- 
ся, смотри, что и нас в гроб сведешь. Оставь, 
пока не прокляли тебя. Ведь деревней и так 
пройти нельзя. 

Сын молчал, не смел перечить отцу, взды- 
хал и кротко улыбался. Когда же вечером 
собрался идти, не было шубы. Петр надел 
рваный полушубок. Долго искал шапку и, не 
найдя, надел Ганькину малую. На дворе во- 
рота были замкнуты и у забора добавлена 
лишняя плаха. 

«Эх, яшма, мама!» — подумал Петр и 
одним широким махом перемахнул забор. 

2 

Пьеса, написанная самой Верой Нико- 
лаевной, была маленькая, и участвовало в ней 
всего четыре человека. «Буіржую» Андрону 
Роидину приклеили большую рыжую боро- 
ду и надели широкую толстовку. Петр играл 
роль батрака Сидора. Тоня Шастина — жену 
богача, а сама Вера Николаевна — городскую 
коммунистку: она приехала в деревню бо- 
роться за советскую власть. Сцена была 
сооружена на четырех партах, застланных 
плахами. Занавес сшит из нескольких меш- 
ков, а стен и совсем нет. Свободные артисты 
находились возле сцены, продолжая репети- 
ровать, грозили кулаками, показывали языки, 
выворачивали глаза. Ванька Филонов и Серь- 
га Томский в шубах и папахах громко хохо- 
тали, делали замечания по ходу игры. 


36 



— Борода-то и впрямь отцова! — кричит 
Ванька Филонов, фыркая плоским широким 
носом. 

— Ох, и жалит, стерва, мужика, вишь оха- 
живает, — -кричит Серьга Трвский. 

А Вера Николаевна кружится, бегает по 
сцене. 

- - «Ты кровоіпиец, ты грабитель. Вон 
сколько земли нахапал. Табуны коней, ста- 
да коров. Все это народные слезы, горе, ни- 
щета». 

Прохор — * Андреи Рюядиін, скаля зубы, 
весело смотрит на гневную учительницу, пле- 
чи его трясутся в смехе. 

— Отдай, Прохор, весь свой окотишко вон 
хоть Сидору, — слышен немолодой тонкий го- 
лос из зала. 

«А, и Корнило Томский пришел послушать 
спектакль», — < думает Петр. 

— А что! — грозно кричит он, стоя подле 
-сцены. — Отберу и отдам бедноте. Вон голыть- 
бе батрацкой отдам. 

— Попробуй, — опять слышится тот же 
голос. 

— И отдам. Отдадим ведь, Вера Нико- 
лаевна? — Вера Николаевна сокрушенно ка- 
чает головой, тихо шепчет Петру: 

— Ведь это не по действию! Петя! 

— А! Только бы поняли, — ■ громко кричит 
Петр. 

С поникшей головой уходит обескуражен- 
ный Прохор-буржуй. Сидор кричит что есть 
мочи, , подняв руку: 

— Да здравствует власть трудового наро- 
да. Ура! 

Сторожиха ворчит: на полу после спек- 
такля окурки, плевки, сломаны спинки у двух 
парт. 

— Ой, беды-то сколь! — успокаивает ее 
Петр. — Давай-ка, Андрея, неси снежку, под- 
метем, а парты завтра исправим. 

Андрону так нравится борода, что он, 
подметая пол, не снимает ее. С веником в 
руке становится в позу и кричит заученные 
реплики: 

- — «Шалишь, голубушка, под чужое добро 
не подкопаешься!» 

— Здорово, Андреи, здорово! Мы сегодня 
сделали такое, чего отродясь не видела наша 
деревня. А лиха беда — -начало. 

ѵ 
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Как-то в дом к Яриным зашла Вера Ни- 
колаевна. В этот час дома были все. Петр 
подшивал катанки. Василий, приколотив к 
стене барабан, -скручивал волосяные вожжи, 
а Татьяна, приседая, подбивала огромную 


квашню теста. Мелкота возилась на кровати, 
а Танька учил уроки. Увидев учительницу, 
Петр покраснел, отложив в сторону валенок, 
пошел мыть руки. А Василий, взглянув 
на учительницу, еще бойчее завертел ба- 
рабан. 

■ — • Здравствуйте, добрая семья! — сказала 
Вера Николаевна и -подала маленькую руку 
Василию. Т-от пожал ее, перехватив плотно 
закрученный конец в доѵгую руку. Конец 
вырвался и свился черной змеей в тугие 
кольца. 

— Ах, мать честная, что я наделал? — 
крикнул -старик. 

— Это я, я виновата, Василий Родионо- 
вич! — певучим и мягким голо-сом сказала 
Вера Николаевна. — Ну, да я вам помогу. 

Она подскочила к барабану и ловко ста- 
ла распутывать витки. 

— Да ладно уж, Вера Николаевна, я сам. 
Что уж вы, а? — -растаял Василий в доброй 
улыбке. — -Ты бы, старая, само-варчик по- 
ставила. 

— Нет, нет, никакого самоварчика. Я ведь 
к вам на минуту, Василий Родионович. Я ведь 
насчет Гани пришла. 

А Татьяна уже са ѵіовар раздувала сапо- 
гом, -гремела трубой, понеслась со все-х ног 
в чулан. В голове билось: не натворил ли 
чего Ганька в школе. 

Вера Николаевна все-таки развила весь 
конец, аккуратно сложила его на табурет. 

— Ну, слухаю вас, Вера Николаевна. Чего 
о-н там? — тревожно, заговорил Василий, при- 
гласив учительницу -сесть, а после и сам при- 
сел на лавку,— Набедокурил чего? Ганя, по- 
ди-ка -сюда. 

Ганька, подпоясанный толстым сыромят- 
ным ремнем, вышел из передней, потупил го- 
лову. 

— Нет, что вы, Василий Родионович. Я не 
затем пришла. Ганя ваш в мае школу кончит. 
Куда вы думаете его определить? 

— Да, по совести говоря, и не думал, Вера 
Николаевна. Расти будет. Боронить, пахать 
будет. Дел у нас всегда по глаза. 

— А дальше вы его учить не -думаете? 

Отец пожал плечами. 

— О другом бы ученике и говорить не 
стала, — продолжала Вера Николаевна, как- 
то все более и более волнуясь. — Но ведь он 
у вас такой способный. А какой умелый. Ну, 
на все руки! Я его, уж вы простите, так и 
зову — Гане-к-огонек. Да вот хотя бы это. — 
И Вера Николаевна потянулась к потному 
окну, отлепила от -стекла вырезанные нож- 
ницами корову, лошадь, поросенка, петуха. 
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— Вы посмотрите, что за конь, какая у 
«его шея, хвост, ноги. Обратите внимание на 
ноги — стройные, точеные. Удивительное чутье 
к красивому! 

Вера Николаевна бросила взгляд, полный 
удивления, на Ганьку, привлекла его к себе 
и поцеловала з щеку. 

— Клетку вон смастерил для птичек-, — 
польщенный похвалой, сказал Василий. 

— А хозяин-то он у пас какой, — похва- 
лила Татьяна. — Двор уберет, дров напилит, 
занесет: «На, мама». 

— Вот я и говорю, Василий Родионович. 
Лето пусть дома работает, а на зиму вы бы 
его в город, пусть дальше учится. 

— Дак учить-то учить, — почесал затылок 
Василий, — а на что? Содержать надо, а где 
денег взять? 

— Да ведь сестра-то, Устя, поди не отка- 
жет, — настаивала учительница.— Поможет. 

— Ладно, Вера Николаевна, спасибо за 
совет. А садись-ка стакан чаю выпить, — 
пригласил ее за стол Василий. 

Все это время Петр сидел в спальне и 
вышел, когда Вара Николаевна собралась 
уже уходить. 

— А ты, Петя, іне забыл, что сегодня в 
школе молодежные чтения. Буду читать сти- 
хи Некрасова, — напомнила Вера Николаевна. 

— Приду,— коротко ответил Петр, сму- 
щенно пощупывая пуговицы у рубашки. Ва- 
силий смотрел тревожными, спрашивающими 
глазами то на сыновей, то на Татьяну. Что- 
то не все ему было понятно. -Скребнули по 
сердцу слова учительницы, обращенные к 
Петру. 

— Да зачем ее принесло? Мать! Как ты 
думаешь? Зачем? В Таньке ли дело? Не к 
Петру ли? Слышь ты, не к тебе ли пожало- 
вала, а? 

Сильно волнуясь, Петр оказал: 

— А чем, тять, плохая невеста? 

— Невеста? — • круто повернулся к сыну 
отец.— Что ты сказал? Невеста? Вот она у 
меня невеста. Стебану вот ими! 

Василий схватил с гвоздя -вожжи, тряс ими 
перед самым носом Петра, едва сдерживаясь 
чтобы не ударить ими. 

— Мать! Слыхала, что он сказал? Да ты 
подумал ли прежде, чем сказать? Ты не зна- 
ешь, поди, кого нам надо? У старой-то, у 
матери-то, руки от одной квашни отвали- 
ваются! 

Василий задохнулся от злости. 

— Та убежала, бросила нас, покинула, 
ломоть отрезанный теперь. Вас дармоедов 
полон дом, мать одна должна кормить? Так? 
А ты в, место хорошей работницы-то еще одну 


дармоедку хочешь привести. Невеста! Я тебе 
дам невеста! 

Петр промолчал, а когда вечером ушел и 
улеглись ребятишки, Татьяна и Василий до 
первых петухов іне могли уснуть. Рождался 
в разгоряченных умах один план за другим, 
-как покорить непослушного сына. Загремел 
забор, тихо звякнуло колечко, потом еще, 
еще. Мать бросилась было открывать. 

— Стой! — -охватил ее за руку Василий. 

— Да что ты, батюшка мой, удумал! 

— Пусть идет к кому-нито, ночует да по- 
раздумает! 

— От родного-то дома? Да ты что, ста- 
рый, в уме ли? 

— Ничего. Только на пользу будет. 

Колечко на дв-оре звякнуло сильнее, затем 
раздались два удара ногой, загремел заплот. 
Лапка беззлобно пролаял несколько раз, и 
все затихло. 

— Ушел, — глухо простонала мать. — А ку- 
да ушел, бог весть. 

— ■ Ладно. Заклохтала. У Андрона ночу- 
ет,— слабым голосом оказал Василий .и отвер- 
нулся к стенке. 

4 

Утром Василий дождался, когда придет 
сын, -потом запряг Чалку и уехал в Урик. 
Вернулся из соседнего села сосредоточенный 
и сдержанный. Дал с полчасика постоять 
Чалке, а потом насыпал коню овса, а не се- 
на. Уже после того, как Василий пообедал, 
Татьяна объявила новость. 

— Старик, ведь Петро-то ночевал знаешь 
где? Ведь он к этой ушел, учительнице. 

Василий только сплюнул на пол и растер 
плевок. 

— Ты вот что, мать, вытащи-ка из чулана 
и погрей поддевку, шубу, -рубаху добрую по- 
гладь. Себе шаль, сак. Да покличь-ка эту, 
Вознесшчиху. 

Татьяна даже переменилась в лице. Воз- 
несанчиха славилась как удачливая и раз- 
битная сваха. «Дай-то бог всему кончиться 
счастливо», — подумала она и пошла в чулан. 

Петр и значения не придал, почему баню 
истопили не в субботу, а в среду. Сходил, 
крепко попарился. В тот вечер домашние го- 
ворили как-то тихо, настороженно. Даже ре- 
бятишки ;и те не возились, а чинно сидели, 
сооружая молотилку и впрягая в нее двух, из 
-картона выстриженных коней. Вознесенчиха 
не замедлила прийти. Высокая, разодетая, 
она вв-алилаеь в избу и -рассыпалась таким 
часты-м горохом слов и смехом, что Василий 
н Татьяна сразу воспрянули, повеселели. 


38 



— Давай-ка, Петя, одевайся, да в гости 
в Урюк съездим, — хитро начал отец. 

— Мне на сельскую надо бы сходить. 
Звал зачем-то Ветлов. 

— Сходишь завтра. 

Теперь Петр донял, что не напрасно в дом 
пришла Вознееенчиха, не зря и в баньке по- 
мылся, а в избе не случайно появились шуба, 
поддевка, шелковая синяя рубаха. 

— Сватать, что ли, собрались? — спросил 
он отца, дрогнув в голосе. 

— А хоть бы и так, — твердо, «а высокой 
ноте ответил отец. 

— Одевайся, Петенька, что поделаешь. 
Всему пора, — нараспев заговорила Татьяна. 

Сын лежал на кровати, закинув за заты- 
лок руки. Серыми помрачневшими глазами 
он уставился в потолок. Полные губы вздра- 
гивали, в висках гулко стучало. 

— Ну же, одевайся, Петя. Отец вон по- 
шел Чалку запрягать. 

Петр решительно встал. В несколько ми- 
нут оделся. Мать не успевала подсовывать 
брюки, катанки, рубашку. Подошел к зерка- 
лу, на косой пробор расчесал еще влажные 
волосы. 

— Ну, чем не жених, чем не жених! Вы- 
сок, красив, умница такой, — ‘затрещала Воз- 
несенчиха. Василий вошел с улицы и об- 
радованно крякнул, увидев сына уже в 
шубе. 

" — Ну, с богом, с богом, — сказала 
Татьяна. — Ты, Таня, тут за всем при- 
сматривай. 

Петр сам широко распахнул ворота. Норо- 
вистая лошадь пулей выметнула легкие сан- 
ки. Парень догнал, сел на облучок, слегка 
дернул вожжами — и санки полетели по су- 
меречной улице. Мелькнули мимо хмурые 
сосны и кедры за церковной оградой. Дальше 
налево — сельская, направо — школа, а пря- 
мо — крутая горка к мостику. Петр горячил 
коня, взмахивая перехваченным в руке кну- 
там, а когда дорога пошла под уклон, полых- 
нул лошадь по крутой холке, ловко бросил 
отцу вожжи и, выскочив из саней, бегом по- 
несся к школе. Двери были еще не заперты. 
Петр пробежал коридор, класс, не постучав- 
шись, залетел в комнату Веры Нико- 
лаевны. 

— Вера! Вера Николаевна! Залежись кру- 
гом крепко. Меня отец женить собрался, а я 
вот убежал. 

Вера Николаевна уставилась на парня. Он, 
•бледный, весь в снегу, стоял перед ней, не 
смея протянуть руки, счастливый и испу- 
ганный. 


НОВЬ 

1 

Стоит Татьяна на крутом берегу одетая 
налегке в курму и смотрит вдаль, не вывер- 
нутся ли сани, не приедет ли сын, не явится 
ли Устя, которую она не видела уже много 
недель. Разметнулись белые снега от Камчат- 
ника до Каменных коней, от яра, на котором 
стоит Татьяна, до далеких, далеких сосенок, 
мимо которых пробирается поезд. Смотрит 
Татьяна в искрящуюся даль, и у самой вроде 
в глазах зарябило. Вот две слезинки упали 
на полы курмы и тут же застыли — нет ни 
дома, ни сына, ни дочери. 

Ночевал Петр то у Ивана Вознесенского, 
то у Роидиных пять ночей. Сколько слез про- 
лила Татьяна за эти дни! Пришла мать к куме 
Ронде, Петр сидел и ел печеную картошку. 

— Пойдем, Петя, домой. Пойдем, ну! Что 
чужим людям надоедаешь, дома родного нет, 
что ли? Вон отец-то почернел из-за вас. 

Петр посолил облупленную дымящуюся 
картошку, отложил ее в сторону. 

— Еду учиться, мама. Ветлов Иван посы- 
лает на курсы красных командиров. 

Мать испуганно взглянула на сына, 
©оплеснула руками и села на лавку. 

— Учиться? А нас, стариков, бросишь? Да 
иа что же мы тебя растили, окаянного? 

Уехал Петр в город, другая неделя, как 
нет его; Татьяна глаза все проглядела. Семь 
раз іна дню сбегала на яр и «и разу без слез 
не возвращалась. Белеют снега, томят сердце 
пустотой и холодом. Там, где ветры размели 
снежный покров, кружатся ребятишки, от- 
талкиваются одной ногой, а на другой конек. 
Только Ванька Томский на двух коньках, но 
те богатеи. Вишь, как сверкают под ним но- 
вые снегурки. Гошка и Танька Ярины ка- 
таются на деревяшках. Семья большая, до 
коньков ли тут. 

Неласковое февральское солнце, скользнув 
холодными лучами по снеговому простору, 
закатилось за темный сосняк Камчатника. 
Татьяна, зябко поежившись, совсем было от- 
правилась домой, как из-за дальнего мыса 
вынырнула лошаденка. Куда и озноб девался 
у Татьяны. Вот уже различима дуга под ко- 
нем. Вот он уже — трух, трух, трух — близко 
бежит, спотыкаясь, видно, устал. На санях 
двое: один подергивает вожжами, другой си- 
дит за ним. Кто бы это? Татьяна по соловень- 
кой кобыленке узнает: едет Косой Гурьяк. 
Сейчас он свернет в подцерковный переулок. 
Спрыгнет ли другой седок? Спрыгнул бы! 
Ждет счастливой минуты измучившаяся от 
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ожидания женщина. Вот человек поднимает- 
ся и лоівко выпрыгивает из саней. Притупи- 
лись глаза Татьяны от частых слез, не узнает... 
Кричит Танька: 

— Братя Петя! 

Часто, часто отталкиваясь, ребятишки по- 
катились «а коньках навстречу военному. Не 
удержалась и мать, торопко сбежала под 
горку. Там уже стоит Петр, окруженный ку- 
чей ребятишек. Татьяна хотела обнять сына, 
но, удивленная, остановилась. 

Где же добрый полушубок, где валенки- 
поярки, в которых Петр уехал. На сыне ши- 
нель, сапоги, серая солдатская шапка. На 
шапке широко разметнулась красная звезда. 

— А зачем звезда? — спрашивают ребя- 
тишки Петра. 

— А чтобы видеть, что я красноармеец. 

— А р>жье где! 

— Ружье в городе оставил. 

Мать шла подле сына, от радости плака- 
ла и, щупая шинель, советовала: 

— Одежонку отобрали, так успокой отца- 
то: скажи, все вернут. 

Когда Петр вошел во двор, отец развязы- 
вал воз соломы, который привез с гумна. Ва- 
силий бросі.л короткий взгляд на Петра, рез- 
ко отвернулся и суетливо стал сбрасывать ве- 
ревку с гнета. Она не сходила. Тогда Василий 
,'рванул изо всех сил конец. Веревка, засви- 
стев, описала круг и ударила Петра по 
плечу. 

— Осторожно, тятя, глаза выстегнешь! — 
пошутил сын. 

Василий и глазом не повел на сына. С пе- 
редков сорвал гнет, кулаком ударил Чалку, 
будто конь помешал. Петр тоже взялся за 
гнет, но отец тотчас подбежал и оттолкнул 
'РУ к и сына. Словно боясь, что Петр возьмет 
вилы, Василий бегом подскочил к ним, плю- 
нул на ладони и подцепил первый на- 
вильник. 

— Давай-ка, тятя, я помогу, — сказал 
Петр. 

— Мозоля натрешь, паря, — 1 крякнув под 
большим навильником, сказал Василий. 

Но Петр уже сбросил шинель, одним ма- 
хом залетел на сеновал. К нему летели сер- 
дитые отцовы навильники, сын подхватывал 
их и шутил: 

— Смотр ", тятя, меня не пырни. 

— Надо бы отметчину подлецу сделать, — 
как и прех де, со злостью сказал отец, но 
Петр уже почувствовал, что начинается при- 
мирение. 

— Ох, да вот тут другие вилы есть, — ска- 
зал сьгн,— А ты, тятя, иди-ка в избу, устал, я 
тут без тебя управлюсь. 


Петр соскочил и поддел такой навильник, 
что едва завалил его на сеновал. Василий 
швырнул в сторону вилы, высморкался и 
ушел в дом. 

2 

Уже назавтра, в воскресенье, в доме Яри- 
ных открылся спор между сыном и отцом и 
потом вспыхивал всегда, когда приезжал 
Петр. Василий спорил, будто выкладывая всю 
свою боль, сын доказывал сдержанно, но- 
ставил в тупик отца каким-нибудь -неожидан- 
ным оборотом мысли, отчего тот в бессилии 
кричал, кляня все новое, и, забравшись на ку- 
рятник, ложился, заломив под голову 
руки. 

Начинал всегда отец, славно его все время 
точил какой-то червь. 

— Н-іну, как там властя новые в городу? 

— Советская власть крепнет, тятя. 

— Крепнет? Ого! А это как, к примеру, 
крепнет она? 

— Ну, всего сразу не скажешь. Суд вот 
революционный на днях создали. Контру вся- 
кую судить будем. Работают все школы, боль- 
ницы, театры. Буржуазию города налогом, 
миллионным обложили. 

— И платят? 

— А как же? Сопят, да платят. 

— Ну, с тех надо, — ■соглашается Васи- 
лий, — а вот с крестьян? 

— С крестьян продналоги будут. 

— Это, к примеру, как? — приподнимался 
Василий на локтях. 

— А вот так: у кого есть излишки хле- 
ба — отдай государству по твердым ценам.. 

— Это у мужика-то лишний хлеб? Да он 
когда бывал у него лишний-то? Вот это 
власть! Вот что удумала! — Василий заметал- 
ся. — Да я лучше... завтра же на сани да в го- 
род, есть пять-шесть мешкав продажного..» 
Задарма отдавать? 

— Это спекуляция называется. За это ка- 
рает законом советская власть, — возра- 
жал сын. 

— Пусть карает. Пусть! Отсижу, а не 
отдам! 

— Это как же, тятя? За советскую власть 
сидел в тюрьме. А теперь за какую соби- 
раешься в отсидку? 

Старика это бесило. Он шумно, тревожа 
кур, соскакивал с ящика и, грозя Петру тол- 
стым кривым пальцем, кричал: 

— Ты это, Петро, брось. Ты брось меня 
поддевать всякой тюрьмой. Ты, я знаю, и 
отца родного не пожалеешь, турнешь в нее, 
в тюрьму-то, вот! 



Сын тихо смеялся и переставал спорить... 
••• — Н-ну, коммунист, выкладывай, что но- 
венького, — опрашивал отец, когда сын по- 
являлся в следующее воскресенье. 

Ядовитое «Н-ну», сказанное с растяжкой, 
настораживало Петра, он искал, чем бы сра- 
зить отца, и однажды сказал: 

— Декрет такой есть, тятя, вся земля из 
рук частных лиц переходит в руки государст- 
ва. Национализируется, значит. 

Отец сразу смолчал, видимо удивленный 
сказанным. Он слышал и раньше, что поме- 
щичья собственность на землю отменяется, 
но чтобы отменялось мужицкое владение зем- 
лей — этого он не мог уразуметь. 

— Это... Это и впрямь что-то новенькое. 
Ловко. — И, помолчав, добавил: — Хитро! А? 
Вот это хитро! 

Потом накинул полушубок и выскочил на 
улицу. А когда вернулся, заговорил уже бо- 
лее спокойно, сев возле сына. 

— Значит, нет, Василь Родионыч, твоей 
земельки. Тю-тю, брат. Зря горб гнул, зря 
леса палил, пни корчевал, зря залоги драл, 
в поту купался. Обдурачила тебя власть-то. 
Вокруг пальца обвела. Ловко. 

— Земля теперь по-настоящему стала на- 
родной, — разъяснял сын. 

— Скажи... — тянул презрительно отец и 
постепенно расходился. — А как нужда будет 
государству, хан ее — и нет, и спасибо не 
скажут. А на ней, на земле-то, пот и кровь. 
А пот и кровь! 

— Да никто у тебя отбирать ее не будет. 
У помещиков отобрали. У кулаков — придет 
черед — отберем, а у тебя? Ну, кто ты такой? 

— То я и говорю, — уже злобно кричал 
Василий,- — коням плечи пожег, себе грыжу 
нажил, мозоля вечные натер — по загону 
растил поле, и тут прощай дорогушка земля, 
ты теперь государственная. — И Василий от- 
скочил от сына и лег опять, задрав вверх 
стриженую седеющую бороду. 

3 

Как-то Петр приехал из города хмурый, 
сидя за столом, озабоченно морщил лоб, хо- 
тел что-то сказать, но не решался. Слышался 
стук ложек о чашку, беспокойная возня за 
столом Гошки и Леньки. Отец яескізлько раз 
косо посмотрел в их сторону, потом шутя 
стукнул одного ложкой но лбу. Гошка тихо 
и тонко завыл, а Василий обратился к Петру: 

— Н-ну, что же новенького, коммунист? 

Петр отложил ложку, широким взмахом 
вытер губы и встал из-за стола. 

— Устю видел, тятя. 


Отец тоже отложил ложку, насторожился: 
что окажет сын. 

— Одна она теперь живет. 

— А... тот? 

— Кешку посадили в тюрьму. 

Татьяна заголосила, потом вдруг уткну- 
лась в фартук, засморкалась, а Василий, 
крякнув, поджал губы. 

— А на днях он с дружками своими убе- 
жал из тюрьмы, — продолжал Петр. 

Василий хлопнул себя по коленке. 

— Вот она, варначья-то жизнь, отрыгну- 
лась. Эх, Устя, Устя! Не послушалась дура- 
ков, родителев-то. Н-ну? — 'Добавил он, уста- 
вившись на сына, ожидая чего-то еще. 

— Вчера в Оёке двух коммунистов убили, 
оружие взяли, несколько домов ограбили и 
коней увели. Говорят, Кешкино дело. 

— А чье же? — запальчиво крикнул Ва- 
силий. — Теперь, брат, жди гостя и в наши хо- 
ромы. Да. Как же, и у нас коммунисты есть, 
и у нас есть, кому нож в спину засадить. 

Петр широко открыл глаза. 

— - Ты, что, отец, рад этому? 

Но старик сокрушенно добавил, садясь 
на Скамью. 

— Кто же рад бывает своему горю! А? 
Дурак! Да если случись... ведь это гроб мне 
и старухе. 

В избе на минуту воцарилась тишина. Ве- 
черний мрак охватил углы, на печи слыша- 
лось шуршанье тараканов в луке. Не новое 
ли горе подстерегает семью Яриных? Не раз 
оно приходило в этом беспокойном году. Не 
надо бы больше, не надо, не выдюжить. Ви- 
димо, от этих дум навернулись на глазах 
старика слезинки, да ладно, вечер наступил, 
никто их не видел. 

— Устю, тятя, надо бы домой привезти, — 
посоветовал Петр. 

— Надо бы, старик, надо, — подхватила 
мать. 

И опять тишина, и все ждут, что скажет 
отец. Гошка и Ганька, стоя за спиной отца, 
прижались к горячей печке, сунув руки за 
спину, Татьяна тихо убирает со стола. Васи- 
лий привлек к себе Леньку, посадил его на 
колени, поцеловал в голову. 

— Правда твоя, Петро, изведется одна 
девка, а запрягай-ка завтра Чалку да езжай 
за ней. Трофим-то знает о своем непутном? 

— Сказать и ему надо, тятя,— ответил 
Петр. 

Устю брат привез назавтра под вечер. 
А утром следующего дня пришел к Яриным 
Троха. Он широко перекрестился и стал 
искать стул, но его на кухне не оказалось, и 
никто ему не подал, тогда он сел на лавку у 


41 



самого стола. Черный глаз его кольнул 
Татьяну, Василия, остановился на Усте. 

— Что же ты, невестушка, свой дом за- 
конный обходишь? Как-никак, а свекор-то 
буду я. 

Устя ничего не сказала. 

— Что нового привезла, рассказывай. 

— А вы, тятенька, об этом новом ране 
меня знаете, — 1 резко ответила Устя. 

— Что нее такое стряслось? Сказывай? 

— Кена из тюрьмы убежал,— ответила 
Устя. 

— Что ты говоришь? — блеснул глазом 
Трофим, будто удивился. — Что в тюрьму по- 
садили, что убежал ■ — - ничего об этом не знаю. 

— А потом, — продолжала Устя, — сюда, в 
Подкаменную, приехал, Игреньку у тебя в 
хлеву оставил, а сам дальше подался. 

— Да ты что, в уме ли, невестушка? Что 
ты на меня наговариваешь? 

— Никто не слышит, окромя тяти да ма- 
мы, а ты не хитри, не хитри, все с хитринкой 
да с подхалимкой. Сказывай, куда уехал 
муж? 

Ошарашенный таким оборотом дела, Тро- 
фим развел руки, держа в них добрые лоси- 
новые рукавицы. 

— Сватушка, да это что она на меня на- 
пустилась? 

Но Василий ничего не сказал и ушел в пе- 
реднюю. Трофим напялил на себя шапку с 
бобровым околышем и, не прощаясь, вышел. 
После его ухода Василий опросил дочь: 

— Это правда, что Игренька-то варначий 
у Трофима? 

Устя смущенно улыбнулась: 

— Я и сама не знаю, тятя, а думаю так: 
своего коня он с собой не возьмет. А из горо- 
да в Оёк уехал. 

— Значит, варначище-то у нас в деревне 
уже побывал. Так. 

4 

Прошло несколько дней, и посещение Тро- 
фима стало забываться. Устя окунулась в 
хозяйство, помогала убирать скот, доить ко- 
ров, ездила с Танькой в тайгу за сеном, в 
Каштак за соломой, стирала ребячье бельиш- 
ко. Ей так по душе пришелся родной дом, что 
она словно забыла обо всем прошлом и, ча- 
стенько сидя у окна и починяя что-нибудь, 
как в девушках, пела песни. К ней часто при- 
бегала Наташка Вознесенская и подолгу рас- 
сказывала о своем замужестве. Они шепта- 
лись, звонко хохотали, и, когда подружка ухо- 
дила, Устя снова становилась грустной. Серые 
глаза мрачнели, она'роняла на колени работу, 


задумывалась- и вздрагивала, когда к ней кто- 
либо обращался. Устя заметно пополнела, 
подурнела с лица, на щеках и на лбу просту- 
пили веснушчатые пятна. Мать и отец ничего 
ей не говорили, ни в чем не попрекали. За 
эти дни она несколько раз видела Кешку во 
сне. Устя его обнимала, ласкала и в слезах 
пробуждалась. Но странно — днем она тоски 
по нему не испытывала. Как-то Устя отыска- 
ла давнишнюю Кешкину карточку, запрятан- 
ную еще летом от отца, и стала рассматри- 
вать. Ничто не тронуло Устю, не принес сни- 
мок ни одного доброго воспоминания. «Да 
может ли так быть? — думала она. — Ужели 
два года были сон? Где правда? Сон это или 
явь? И как объяснить эту пустоту на душе, с 
•кем поделиться думами?» И, может быть, по- 
этому всех нетерпеливее Устя ждала брата. 
Она собирала ему белье в баню, гладила 
рубашку, чистила отрубями любимую белую 
папаху. А когда Петр приезжал радостный, 
наполненный какой-то неукротимой силой, не- 
поседливый и говорливый, Устя забрасывала 
его вопросами. Через брата она узнала о го- 
родском доме — его конфисковали власти — - 
и ничутыне пожалела, о Чубе и Федоре Шуль- 
те — оба они уже с месяц крутятся по уезду 
в продовольственном отряде. 

— А о нем что-нибудь слышал, Петя! — роб- 
ко опрашивала Устя. 

— О нем ли, о другом ли, но вот слухи 
какие: в Тихоновой пади сожжено восемь 
домов, убит председатель сельсовета. 

Устя умолкла, а брат продолжал: 

— В Крестовской церкви попы винтовки 
и пулеметы белогвардейские прятали. Поса- 
дили в тюрьму христовых угодников. 

И опять опор между отцом и сыном: 

— Христос Христосоім, а поп — попом, — 
замечал отец. 

— А! Ладно, тятя. Ты и сам давно в бога 
не веришь. 

— Как не верю? Да ты, провидец, откуда 
взял? — вскричал Василий, а сам подумал: 
«Прав ведь он». Не так давно, только той 
пасхой, он хохотал на виду у всех, когда 
озорники парни выстрелами из ружья так на- 
пугали отца Николая, что тот, задрав рясу и 
обогнав плащаницу, первым вбежал в цер- 
ковь и спрятался на клиросе. 

— Бог, тятя, — это одна выдумка людская. 
Да, — продолжал Петр, — надо было свою си- 
лу сильным укрепить, вот они и придумали 
бога. А какого сделать? С рогами? — страш- 
ный, с волчьими зубами? — молиться не бу- 
дут. Вот и малюют его с ликом человека. Да 
еще этакую радугу вокруг головы нарисуют. 
Я даже запомнил, тятя, как ученые про бога 
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говорят: «Не бог человека, а человек бога 
создал по образу и подобию своему». Здо- 
ров'о! 

Отец терпеливо слушал сына, думая про 
себя: «Умей, умен сынок-то»,— а потом вкрад- 
чиво спросил: 

— Н-ну, а солнце. Это что? 

— Это звезда такая большая, — отве- 
тил сын. 

— А мир весь — земля, леса, реки, на- 
секомая разная, это откуда? 

— Это природа и все тут, — твердо и ре- 
шительно ответил сын. 

— А как сейчас потолок-то рухнет да 
тебе по башке-то матицей. А? 

— Э! Ничего, тятя, не будет до самой 
смерти. 

Споры о боге возникали не один раз. С ра- 
зинутыми ртами ик слушали Ганька, Гошка 
и Ленька. Они понимали, что отец бессилен 
доказать Петру свою правду о боге, и все 
крепла их привязанность к старшему брату. 
Они завидовали ему, когда тот, поевши, вста- 
вал из-за стола и, не крестясь, уходил в 
переднюю. Словно за сына, мать усердно и 
долго крестилась и строго присматривала за 
малышами. 

— Что болтаешь рукой-то, крестись как 
надо, — ворчала она на Ганьку или Гошку и 
заставляла молиться. Это им не нравилось. 
Однажды мать, помолившись, заметила, что 
икона перевернута тыловой стороной. Она 
разволновалась, но бить малышей не стала, 
решив, что это сделал только что уехавший 
Петр. А назавтра заметила, что образок опять 
перевернут. Не иначе, Ганька. 

— Что же будем делать, отец? — спроси- 
ла мать. Отец пошутил: 

— Может, бог-то сам отвернулся от на- 
шего содома, — и серьезно добавил: — Ганьке 
надо взбучку дать, а то и этот отобьется 
от рук. 

На другой день Василий с Устей уехали в 
Каштак за дровами. Мать не спускала глаз 
с Гаяьки, который сидел за столом с братья- 
ми и ел печеную картошку. Вот уже выпил 
■он стакан чаю с молоком и хотел было про- 
шмыгнуть на улицу. Тут-то его и сцапала 
Татьяна. 

— А помолиться? Забыл? Ах ты, трижды 
три раза анафемой проклятый! Модись! 

Ганька вырвал руку, сбросил с себя шу- 
бенку и, к великому удивлению матери, полез 
обратно за стол. Вот уже наелись Гошка и 
Ленька и, помолившись, уставились на Гань- 
ку, а тот сидел за столом, набычившись и 
ковырял ногтем стол. 

— Вылазь, говорю, — требовала мать. 


Но Ганька будто не слышал. 

Татьяна сняла с гвоздя супонь, сложила 
ее в несколько рядов, схватила за руку не- 
покорного сына и изо всей силы потащила 
из-за стола. Но Ганька уперся коленями в 
стол, спиной — в стенку. Стол было подался, 
но, попав ножками в край западни, пе- 
рестал скользить, круто накренился, и вдруг 
с грохотом и треском полетели самовар, чаш- 
ки, чайник и вся посуда, какая была на 
столе. 

— О господи! — ‘Простонала мать и в из- 
неможении повалилась на скамейку. А Гань- 
ка, схватив шубу и шапку, убежал на улицу, 
вслед за ним Гошка и Ленька. 

СОЛОМЕННАЯ ВДОВА 

1 

Шли дни масленицы, весенние, радостные, 
когда у стен уже слегка припекает и на 
взлобках подтаивает снег, дымя чуть види- 
мым маревом испарины. Ветер, продувая 
леса, несет из них дурманящие запахи смол, 
едва уловимый аромат тронутых солнцем 
снегов. Весна, весна еще за тысячи верст, 
но идет... идет... 

В этот день вечером к Яриным пришла 
Наташа Вознесенская. Она стала упрашивать 
Уело сходить покататься с горы.’ 

— Ну, что сидишь! Ведь масленка же. По- 
думаешь, замужем! Да вон Мотька Гачева, 
Настасья Силина ребятишек имеют, а вчера 
на катушке были. Пойдем! — Она упросила 
Устю, и та, надев белый платок и материну 
ікуріму, пошла с подругой на гору. 

На горе в этот вечер было особенно люд- 
но. Прощаться с масленицей пришли даже 
■мужики. Над ними подсмеивались холостые: 
«Что без тещи? Зыбку-то с собой тащи, коли 
бабу привел». Мужики непривычно громозди- 
лись на лотки, усаживали жен, ласково по- 
ругиваясь, неловко отталкивались и скатыва- 
лись в темноту, летели в сугроб под дружный 
смех собравшихся. Было так тесно у горы, что 
Устя и Наташа даже не пытались пробиться 
к лоткам, с которыми стояли в длинной оче- 
реди готовые «кучера» — парни и подростки 
с лихо сдвинутыми шапками на затылок. 
Среди них был и Ганька. Его рыженькая из- 
ношенная шапчонка сползла, открыв бойкие 
вихры светлых волос. Проворным взглядом 
он искал в сумраке вечера кого бы прокатить 
и наконец увидел свою сверстницу Лизку, 
■стоящую среди взрослых девок, и звонко 
крикнул: 

— Лизка, садись! 
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Но в этот миг к нему подскочил Ванька 
Фил а нов. 

— Дай-ка лоток,— сказал он тихо, но 
твердо. 

Ганыка неохотно отошел, а Ванька, усев- 
шись, сказал: 

— Устинья, садись. 

Устя вздрогнула, но не пошла: уж очень 
ей был противен этот мозглявый хрипаетый 
парень, наряженный в огромную богатую 
шубу и белую папаху. Но Ванька разобрал 
полы шубы и усиленно приглашал толь- 
ко ее. 

— Серьга! — обратился он к дружку. — 
Сади Устю ко мне. — Устю насильно усадили 
в лоток. Скатил Ванька ее аккуратно, не 
стал вязаться с поцелуем, а сказал: 

— Поклон тебе от Иннокентия. 

— Спасибо, — 'Дрогнувшим голосом сказа- 
ла Устя и пошла. 

— Стой-ка. А где он, что с ним, тебе все 
равно? 

— Где-то далеко. У Вихря Ветрова, — 
махнув рукой, сказала Устя. 

— Ха! Может, далеко, а может, близко. 

— Ну, а. коли тебе все известно, отвяжись. 

Ванька тихо сказал: 

— К себе зовет. Поедешь? 

У ног их остановилась съехавшая с горы 
парочка. Парень, не сходя, звонко поцеловал 
девку, потом оба взглянули на стоящих Вань- 
ку и Устю, и парень крикнул: 

— Соломенная вдова! — <и хохоча они по- 
бежали прочь. 

— Ну, поедешь? — шептал Ванька. 

— Скажи ему, что в варнаке с большой 
дороги я не нуждаюсь, — ответила Устя и 
скоро пошагала домой. Ванька вслед про- 
хрипел: 

— Не выдумай болтать-. Эй! 

2 

Никому Устя не оказала о разговоре с 
Ванькой Филоновым. Всю ночь она прокру- 
тилась на кровати, точно она выстлана была 
крапивой. Ей все думалось, что Кешка ходит 
вокруг дома. Она прислушивалась к скрипу 
колодца, к ездокам коров за стеной, к лаю 
Лапки. Усте казалось, что на крыльце кто-то 
давно стоит, бесшумно берет в руки колечко, 
но не звонит, боится. Она подходила к окну 
и всматривалась в темноту:, потом, пугаясь, 
перескакивала через спящих на полу ребя- 
тишек и скрывалась в горенке. Днем она вни- 
мательно приглядывалась к матери, отцу, и 
ей казалось, что и они что-то знают, но скры- 
вают от нее, говоря о разных пустяках. Осо- 


бенно ее удивляло радостно напряженное 
лицо Ганьки. Он несколько раз заходил к ней 
озабоченный, погруженный в какие-то толь- 
ко ему известные думы. 

— Ты что, Ганя, потерял тут? — спросила 
его Устя. 

Танька весь встрепенулся, покраснел, сел 
рядом с Устей и тихим взволнованным голо- 
сом сказал: 

— Знаешь, сестричка, я вступил в соцмол.. 

— Это что такое?— не поняла Устя. 

— Это Союз социалистической молодежи.. 
Ячейка. 

— А что ты, Ганя, там будешь делать?' 

— А как братька, бороться за советскую' 
власть. 

— А! — протянула Устя понимающе и 
опросила: — А это не страшно, ведь ты еще 
совсем парнишка. 

Таньку это даже возмутило. 

— Ого, парнишка! Четырнадцатый год 
уже! 

Устя, соглашаясь, кивнула головой и шутя 
опросила: 

— А меня возьмете к себе. 

Танька чуть от радости не крикнул, но 
мать на кухне загремела трубой. Танька за- 
шептал: 

— У нас, сестричка, как раз ни одной 
девки нет. Я сейчас же сбегаю к Вере Нико- 
лаевне. Она у нас главная. Ладно? 

— Не надо, Ганя. Я ведь пошутила. 

Г анька почесал вихрастый загривок. 

— А я все-таки скажу. 

...Устя и сама не могла усидеть этот вечер 
дома. Оказав домашним, что навестит На- 
ташу Вознесенскую, она на самом деле по- 
шла в школу. Сквозь щели ставней в комна- 
те учительницы светился огонь. Устя вошла 
в калитку, поднялась на высокое крыльцо и 
постучалась. Ей дверь открыла сторожиха, 
рябая, безбровая перестарок-дѳвка, сердито 
взглянув на Устю. 

— Кого надо? — 'спросила она басовито, 
по-мужски. 

— Учительницу, Дарья. 

Девка ворчала, открывая дверь: 

— Парни ходют, ходют. Теперь бабы по- 
чали к ней: к попу меньше стали ходить, а 
все к этой... Вера Николаевна! Вот тут 
к вам- 

Накрытая белым полушалком вышла учи- 
тельница. 

— Ах, Ярина, Устяша. Проходи, пожалуй- 
ста. — н Она схватила Устю за руку и повела 
по темному коридору. 

— Вот тут парта, не ушибись. Я ведь 
знала, что вы живете дома. И, сознаюсь, са- 
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ма хотела к вам прийти, да как-то не осме- 
лилась. 

Они вошли в маленькую комнатку, отго- 
роженную от коридора тонкими стенками. Го- 
рела крохотная пятилинейная лампа, тускло 
•освещая стол, стопки книг на нем, два 
пузырька чернил. Окна завешаны газе- 
тами. 

— Вот садись прямо сюда, — попросила 
она сесть Устю на кровать с единственной 
маленькой подушкой, взбитой так пышно, 
что так и думалось — сейчас она лопнет. 

— Бр! Бр! Мерзну! Мерзну, Устя, в этой 
проклятущей школе. Вот так бы и сбегала в 
какую-нибудь избу погреться. Пять раз на 
дню хожу к Ветлову: «Дай дров, дай дров». 
Смеется да завтраками кормит. Ну, как после 
города, скучно? 

— Да нет, Вера Николаевна. 

— А вы меня просто — Вера. Хорошо? 
А я вот тут в вашем Подкаменном замота- 
лась. Ведь четыре класса! А я одна. Пред- 
ставляете? С утра до вечера уроки, уроки. 
Да вот еще, видишь, тетради. Вот они тетра- 
ди наши: пишем на книгах, на газетах, на 
обоях. Хорошо, что хоть грифельные доски 
есть. 

Вера Николаевна схватила со стола лох- 
матую пачку бумаги и как-то горько за- 
смеялась: 

— А тут еще, те! — она прижала палец к 
губам и тихо заговорила: — Отец Николай 
ходит с обидой: «Почему детей не водишь в 
церковь?» А я говорю: «Батюшка, а ведь 
школа отделена от церкви». Как расшумится 
мой попище! Как рявкнет, хоть под стол 
лезь. 

Вера залилась звонким, задорным смехом. 

Устя потупила глаза, затеребила конец 
шали. Открытое, светлое лицо учительницы, 
ее приветливость и сердечность расположили 
к себе, и Устя поняла, что не удержаться ей, 
она расскажет все, что наболело на душе за 
эти недели. Устя подняла глаза и доверчиво 
посмотрела на Веру. 

— Да так вот, Вера Николаевна, ни вдо- 
ва и ни мужняя жена. — Плечи ее вздрогну- 
ли, она схватила угол полушалка и закрылась 
им, а когда открыла искаженное страданием 
лицо, Вера смотрела на нее большими гла- 
зами, полными участия. 

— Такая боль на сердце, такая тоска, Ве- 
рочка. Я будто оплевана. Куда пойти? 
К свекру? Бежать к мужу? Жить с отцом? 
Нет у меня дома. Я как кукушка безгнездая. 
А тут еще... Я ведь беременная... 

Вера Николаевна сидела, сунув руки меж- 


ду коленок, молчала и ничего не могла ска- 
зать. Все это она знала от Петра. 

— И вот — Кена. Любила ведь я, ой как 
я любила его! И что со мной сталось — все 
прошло. Бывает ли, Верочка, окажи мне — ты 
грамотна, образованна, читаешь книжки. Мо- 
жет, одну блажь я напустила на себя. Мо- 
жет, и не признаваться бы мне в этом, а? 

Вера Николаевна поднялась со стула, ку- 
таясь в платок, прошлась по комнате, потом 
села рядом с Устей, прижала ее к себе и 
жестко сказала: 

— А за что его любить? Я ведь тоже ду- 
мала о тебе, Устя. Петя ведь мне все 'расска- 
зал. Конечно, любовь — дело глубоко личное. 
Но вот я, как подумаю об Иннокентии да 
сравню вас, ты извини меня, Устяша, я пу- 
гаюсь. И люди вы разные, и дороги ваши 
разные. И потом — где он? Ведь если верить 
олухам, грабежи и убийства в деревнях — 
его дело. 

Устя как-то вся сжалась, лицо стало вино- 
ватым. Всему этому ей не хотелось верить; 
она жена, и люди думают, что и она как-то 
виновата. Во взглядах людей она болез- 
ненно искала это обвинение и не раз прихо- 
дила к мысли, что все знают и все ее не- 
навидят. 

Провожая, Вера Николаевна обняла Устю 
и поцеловала. 

— Нелегко это, конечно, сделать, сможешь 
ли? Выбрось его из головы. Приходи ко мне 
чаще. Ведь я всех яринских так люблю! 
Какие-то вы все открытые, честные, какие-то 
особенные, правда. Приходи. 

ПРОДОТРЯД ПРИЕХАЛ 

1 

Слухи о том, что продотряд Шульги по- 
бывал уже во многих селах уезда, доходили 
и до Подкаменного. Слухи были разные: одни 
говорили, что продотряд отбирает весь хлеб 
подчистую, из других можно было понять, 
что отбирать-то отбирают, но по выбору и 
больше у богатых. 

— - Государственные грабители,— шептал 
•промеж надежных людей Трофим Сопое. — 
С голоду мужиков уморить хотят. Хоть бы 
скорее дороги рухнули, в грязь не пролезут 
к нам. 

Но после масленицы на несколько недель 
завернула такая стужа, что мужики посмат- 
ривали на поленницы — хватит ли дров. Вы- 
пали снега, дороги окрепли, а в один вечер- 
ний час по селу разнеслось: 

— Продотряд приехал! 


Весть эту передавали шепотом, в великом 
страхе. Бабы охали, старухи читали молит- 
вы, неистово крестились. В этот вечер осо- 
бенно много людей потянулось в церковь. 

Василий Ярин, не признававший поста и 
любивший говорить: «Постное едим, да скором- 
ным отрыгаем», — на этот раз старухе сказал: 

— Мясного не вари. Поедим похлебки с 
груздями да редьки с маслом. 

— Пирогов бы с морковью, старик. 

— Ни, ни! — шикнул на нее Василий. — Из 
муки и крупы ничего. 

Из школы прибежал возбужденный 
Ганька. 

— В сельской народу, тятя! Там городские 
приехали. Все молодые да веселые. Федор 
среди них, помнишь, летом-то был? 

Отец промолчал, а Ганька радостно про- 
должал: 

— Федор-то меня узнал: «Ганька, гово- 
рит, передавай привет отцу», — а я ему гово- 
рю: «Приходи к нам в гости». 

— У! Чтоб тебя... — замахнулся на Таньку 
отец да тут же и подумал: «Может, это к луч- 
шему». 

А вечером к Яриным постучались. Василий 
вышел отпирать ворота и вернулся в избу 
вместе с Федором. Федор снял серую солдат- 
скую шапку, повесил на гвоздь и пальцами 
расчесал- длинные запутанные волосы. При 
слабом свете лицо его, обросшее бородой, 
казалось повязанным черной лентой. 

— Добрый вечер, — "сказал Федор и креп- 
ко пожал руку Василию, Татьяне, подошел к 
ребятишкам и разворошил им волосы. — Вы- 
росли! Здорово выросли! А где рыбак? 

Ганька вразвалочку вышел из передней, 
стеснительно одернул рубашку. 

— Тоже какой большой стал! Скажи ты, 
под польку подстригся. А за девчонками не 
бегаешь? 

— Что вы, что вы, батюшки! Да он же 
школьник! — недовольно заговорила мать. 

— К рыбалке, небось, готовишься? У меня 
дома сукнецо есть на мушку, желтое. Как- 
нибудь привезу. Ну, как живете, Василий 
Родионович?— обратился он к хозяину. 

— Мать, давай-ка самовар раздувай, — 
сказал Василий старухе, потом, крякнув, 
обратился к Федору: — Что говорить про наши 
дела, Федя. Нужда да горе, нужда да горе. 
Проруха за прорухой. На мель, брат, сел, да. 

— В прошлом поду не так говорил, дядя 
Василий. Что случилось такое? 

— Год на год не похож. Ведь смотри: 
было три коня, а при одном Чалке остался. 
А у мужика в конях сила вся. 

— Пеганка, знаю, убит, а что с Серком? 


Василий удивленно уставился на Федора. 

— Да ты у меня всех коней знаешь! Эко 
ведь. 

И, сделав горестное лицо, он стал расска- 
зывать о том, как Серко старый на двадца- 
том году стал терять зубы, плохо есть и ху- 
деть, как кстати подвернулись буряты и ку- 
пили лошадь за полцены. 

— Вот так, Федя, с одним конем и остал- 
ся, — "Сокрушенно закончил рассказ Василий. 

На столе появилась вареная картошка, 
огурцы, да в блюдечке Татьяна положила 
пареной репы. От ковриги отрезала несколь- 
ко тощих ломтиков, а ковригу тотчас унесла 
в сени. 

— Чем богаты, тем и рады, — невнятно 
проговорила Татьяна. 

— Спасибо, спасибо, я ведь сыт, — отне- 
кивался Федор. — Пришел к вам не угощать- 
ся, а поговорить о важном деле, посоветовать- 
ся, услышать доброе слово. 

Василий насторожился, крякнул, провел 
рукой по куцей бороденке. 

— Так ведь советчики-то мы какие, тем- 
нота. 

— Тут особой грамотности не требуется. 
Вы ведь знаете, за чем рабочий отряд при- 
ехал — за хлебом. 

Василий тревожно качнулся на месте. 

— Городу хлеб нужен, рабочим нужен 
хлеб. К кому обратиться за ним, кто даст? 
Хлеб есть у крестьян. На днях в Грановщине 
вот так говорю одному крестьянину: «Про- 
дай нам хлеб», — а он мне: «Это как продай? 
Разве вы не отбираете, а покупаете?». Я гово- 
рю: «Конечно, покупаем». «А почем?» «По 
рублю, говорю, двадцать копеек». 

Василий опять завозился на скамье: рожь 
теперь в городе была в сто с лишним раз 
дороже. 

— Это в нынешние времена почти даром 
отдать, — буркнул Василий. 

— Вот я ему и говорю, — продолжал Фе- 
дор, — мы у вас хлеб подешевле купим, зато 
и мануфактуру, мыло, сахар, гвозди тоже по 
дешевой цене отпустим. 

— Это, к примеру, почем будет сатин? — 
вкрадчиво спросил Василий. 

— • А по шестьдесят копеек аршин. 

Федор стал рассказывать о каком-то дру- 
гом случае, но Василий уже не слушал. Он 
считал про себя, взвешивая, и наконец оказал: 

— Все равно мужик в проигрыше остается. 

Федор улыбнулся, но тотчас снова стал 
строгим и сосредоточенным. 

— Да, Василий Родионович, мужик все- 
таки должен помочь рабочему — своему го- 
родскому брату по труду. У тебя проруха, а 
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у рабочего она такая, что и описать нельзя. 
Когда мы поехали, товарищи наказывали 
нам: «Хлеб — это быть или не быть нашей 
Советской народной власти. Добудьте хлеба, 
или нас задавят спекулянт, деревенский ку- 
лак, вроде вашего Трохи, городской буржуй 
или иностранная какая-нибудь сволочь. Кре- 
пите, говорят, дружбу с середняком и бедно- 
той, а в великой дружбе никто нас не посме- 
ет тронуть... А придет время, поверь моему 
слову, рабочие за оказанное добро с лихвой 
вам отплатят. Все у нас будет, да как еще 
заживем, Василий Родионович! Всем капи- 
талистам за границей носы утрем... Ну, за- 
болтался, ждут меня, пойду. 

— Стаканчик чаю-то? 

— Сегодня некогда, пойду, — сказал Фе- 
дор и надел свою солдатскую шапку и хотел 
было идти, как в окно постучались. 

— Кто это? 

— Должно, Устя, — 'ответил Василий. 

— Сейчас приехала? 

— Нет, она у нас живет, — 1 нехотя ответил 
старик. 

Лицо Федора как-то просветлело. 

2 

От Яриных Федор пошел к Рюидиным — 
их дворы разделял только колодец. Он пе- 
релез через обледенелый сруб и очутился во 
дворе. Собаки не было. Двор был большой, 
пустынный. В узких окнах то вспыхивал, то 
потухал слабый огонь. Федор постучался, 
открывать выскочили сразу два мальчишки. 
Когда Федор вошел, те уже сидели на печке, 
вихрастые, кудлатые, освещаемые вспышка- 
ми опия от печурки. 

Топилась железная печка, хозяйка стояла 
около нее и грелась. На палатях кто-то 
храпел. 

— Здравствуйте, хозяюшка! 

— Плоходите, доблый человек, — сказа- 
ла опа. 

— Как вас звать, хозяюшка? 

— Да Лайда Поликалповна, — .хозяйка 
явно была не в ладу с буквой «р». 

— Простите, фамилию не помню, — спро- 
сил опять Федор. 

— Да Ялины. Тут у нас подляд пять до- 
мов и все Ялины. 

— А Роидины — это прозвище? 

— Это уж по мне так назвали. Хозяин-то 
с войны не велнулся. Вот одна эту олду в 
пять лтов и лостю. 

— Тяжело. 

Женщина вздохнула. 


- — Только что из голода плиехала. Нател- 
ла тлахмалу с пуд, вот и меняла на хлеб. 

Федор узнал, что ее сын старший рабо- 
тает в батраках у Трохи, другие четверо — 
малыши еще, способны только есть. Конь от- 
дан Товокому потому, что ни сена, ни овса 
ему на зиму не припасено. В город женщина 
ездила на салазках и измучилась так, что ру- 
ченьки отваливаются. 

— Это что же, у всех так плохо с хдебом- 
то? — ‘.допытывался Федор. 

Ронда как-то зловеще хохотнула, вздрог- 
нула и опять расставила руки над печкой, 
грея их. 

— Мама, а Васька у меня онучки ото- 
брал! — ‘запел тонкий голосок с печки. 

— Ври-ка, ври-ка, это мои онучки! — воз- 
разил другой. 

- — Ну, вы! — • грубым грудным голосом за- 
ревела на них мать. Ребятишки притихли. — 
Хлебец-то есть, да не пло нашу честь, — вздох- 
нула она. 

— Это как так? 

— Да так: он у богатеньких. Сунулась к 
Тлохе — дай за Андлошку с пудик. «Зала- 
ботает, тогда и дам». Вот и весь сказ. 

— Учтем. Вы завтра на собрание прихо- 
дите. Пуд-два где-нибудь найдем. 

Роида резко повернулась к Федору. 

— А вы кто такие будете? 

— А мы рабочие, из города. 

3 

В сельской, несмотря на ранний час, пи- 
ликала гармонь. Бравый и веселый Алексей 
Чуб трепал ее в руках, поставив ногу на 
скамью. Другой паренек, маленький, корот- 
коногий, греясь, отбивал трепака. Под широ- 
кими светлыми бровями прятались озорные 
синеватые огоньки глаз. 

У окон и ворот сельской с утра уже тол- 
пились ребятишки. Их привлекали и кони, и 
сбруя, нездешняя, городская, и широкие ло- 
мовые сани, а главное — -веселые парни и сре- 
ди них Алексей Чуб, подкамеиский парень, 
бывший Трохин работник, а теперь, гляди 
ты, с начальством приехал в деревню. 

— Эй, ребятишки, работников много в де- 
ревне? — спросил Чуб. 

— Будто не знаешь! — отозвался один. 

— Зовите их в сельскую. 

— Не отпустят. 

— А там видно будет. Зовите! 

Через полчаса пришли в сельскую батрак 
Тонокого Ванька Южатов, Роидин Андрош- 
ка, филоновский работник Степан Иванов. 
По-дружески хлопая по плечу, их радостно 
встретил Чуб. 
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— Вот молодцы, а ведь я, по правде ска- 
зать, не думал, что придете. 

— А зачем звал? — спросил Андрошка 
Роиди'н. 

— Собрание сегодня будет, так надо раз- 
веселить людей. Чтобы этак все было здоро- 
во, — и Чуб лихо подмигнул. 

— Это можно, — посмотрев на своих друж- 
ков, сказал Андрюшка, хотя сам не знал, чем 
он будет веселить односельчан. 

Тем временем подошло еще несколько 
батраков и продотрядовцев. Все они ско- 
пом, возглавляемые Чубом, направились в 
школу. 

— Вы, хлопцы, тут в коридоре постойте, 
а я к учительнице' загляну, — передал Чуб, 
исчез и не появлялся минут десять. Из клас- 
са с шумом выскочили ребятишки, окружили 
парней из продотряда, другие, повесив сум- 
ку или закинув ее за спину, выскакивали на 
улицу, и долго слышался их радостный крик: 
ученики были довольны, что сегодня их рань- 
ше отпустили из школы. 

Чуб, подойдя к парням и опять подмигнув, 
сказал: 

— Едва уломал. «Нельзя, дескать, сры- 
вать уроки, подождите». А я говорю: «Вера 
Николаевна, государственное дело не позво- 
ляет, уж вы извините. Нам позарез нужна 
ваша школа, потому как собрание». 

Под командой веселого Чуба парни обору- 
довали из парт и досок и привезенных из го- 
рода широченных брезентов сцену. 

— Молодцы, ребята, — похвалил он, сбив 
на затылок свою обшарпанную беличью шап- 
чонку, потом вдруг стал серьезным. 

— Вот что, ребята, я тут кое-что вчера 
успел записать. Надо сегодня крепко ответить 
кулакам. Пусть будет нескладно, да здорово. 
Вот слушайте, — и Чуб прочитал им пять- 
шесть частушек. Потом спел одну, спел другую 
уже под гармонь. Парни хохотали, просили 
прибавить. 

— Ты про моего, вот что напиши, — сове- 
товал Южатов. — Он за картофельную тер- 
ку не картошкой, а хлебом берет. 

— А мой, — доверчиво говорил Степан 
Иванов, — на днях пять мешков хлеба сплавил 
в город, а мне в пуде для матери отказал. 

Не удержался и Андрошка. Рыжий, как 
весенний одуванчик, он стал еще краснее, за- 
гово'рив: 

— Ой и хитер, ой и хитер Трофим-то мой. 
Дома, как у Грихи Бунчикова, ' пуда зерна 
не найдешь. А на заимку с ним поехал — ого! 
брат... хлебушка-то! 

Андрошка, будто испугался, осекся и за- 
молчал, а Чуб опросил: 


— Вот вы тут рассказываете про хозяев, 
а іну, как узнают да прогонят, а? 

— Власть не та, гнать-то,— сказал Степан. 

— А какая она власть-то? — пытал Чуб. 

А вроде бы за бедных, за работников 

стоит. 

— А ему-то какое дело до власти! Он 
хозяин, — подливал масла Чуб. 

— А прогони он меня, я все его плутни 
перед селом раскрою. Не побоюсь, — сказал 
угрюмый парень. 

— А коли не прогонит, и не скажешь? 

— • Все одно: он мне не поп и не тятька. 

Чубу приятно было встретиться с одно- 
сельчанами, но более того нравился им он сам. 
Деревенский, а ведь не отличишь теперь ог 
городских. 

— Ты, Алеха, не самый главный? — спра- 
шивал Андрошка. 

— Самый главный — куда пошлют, — хо- 
хотал Чуб. 

В этот день он научил Андрошку играть 
«Иркутянку». И когда тот, еле переставляя 
на ладах непослушные пальцы и краснея от 
счастья, вел незамысловатую мелодию, Алек- 
сей ему подпел частушки про Трофима и дру- 
гих сельских богатеев, спекулянтов. Парни 
хохотали, подсказывали, поправляли. Так 
родилось несколько хлестких песенок про 
кулаков. 

— Будешь мне вечером подыгрывать? — 
спрашивал Чуб Андрюшку. 

Буду, конечно, буду! — радостно отве- 
чал Трофимов работник. 

Степана Иванова Алешка заставил учить 
стихотворение: 

Мы с тобой родные братья: 

Я — рабочий, ты — мужик, 

Наши крепкие объятья — 

Смерть и гибель для владык. 

Степан даже вспотел, произнося складные 
слова, а через час он затвердил все стихо- 
творение. 

— Ну, а ты расскажешь со сцены этот 
стих? — опрашивал Чуб парня. 

— А собьюсь если? 

— Подумаешь, какая беда! Ведь я-то за 
стенкой поди буду стоять. 

— Ладно, расскажу, — согласился Степан, 
почесав затылок и кашлянув в черный кулак. 

ВРАГИ 

1 

В этот же день из города приехал и Петр. 
Чуб пошел к Яриным. С Василием и теткой 
Татьяной Алешка поздоровался за руку. 
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Ольховик. ВЫХОД НА ЛОВ ОМУЛЯ 


~ Ну, как жизнь, дядя Василий? 

— А такая, пожарная какая-то, — мель- 
ком взглянув на него, сказал старик, — бѵдто 
дом горит, а мы плевком затушить хочем. Вот. 

Чуб громко захохотал. 

— Это как понимать надо, дядя Вася? 

А вот так, как я говорю. Одно слово — 
р-революция. Что там в городе! Вот здесь, в 
этом углу, на пяти саженях земли тесно! 

Василий явно был не в дух?, он собрался 
идти во двор, теребил пуговицу у полушубка 
и не мог застегнуть. А Чуб не унимался:' 

— Собрание сегодня у вас. Пойдешь? 

— Вон сынок за меня сходит. Ему шибко 
любо на сходках гавкать. — И вышел на 
улицу. 

Петр и Алексей поели постных щей и, 
когда наступили сумерки, пошли в школу. 
В большом классе поближе к сцене сверкала 
огромная круглая лампа. Огонь жарком 
играл в уродливо пузатом стекле. Лавки были 
пусты. В углу сцены Гурьяк Косой, увидев 
Петра н Чуба, поднялся со скамьи и, ка'к ров- 
ня, молодо спросил: 

— Как здоровьишко, Петя? 

— Здоров, спасибо. 

— Как рана? 

— Как на собаке заросла. А ты что так 
л ю боны тству е ш ь ? 

— А как же, Петя. Ведь я тебя поднял со 
льда -то. 

- Знаю. Спасибо. А к чему ты об этом 
спросил? 

— Ух, как лампа-то горит! Петя, увернн- 
ка малость, — -уклонился от ответа Косой. 

-В класс вошел Федор, за ним Вера Нико- 
лаевна и еще несколько городских парней. 
Федор крепко потряс руку Петру, которого 
не видел давненько. Дружной компанией во- 
шли в класс батраки и сели на передние ска- 
мейки. Потом повалили один за другим му- 
жики. Из Тунки почему-то пришел один Гри- 
ха Бунчиков. 

— О! Жива душа на костылях! — захохо- 
тали -мужики при виде Гри.хи, который еще в 
коридоре обратил на себя внимание своим 
пыхтением, славно раздувал старые кузнеч- 
ные меха. Вслед за ним, бухая сырыми ста- 
рыми, заплата на заплате катанками, прошла 
в класс Роида. Как -видение, в дверях пока- 
зался дед Юда. У него напоказ сухая жили- 
стая шея, короткий полушубок не закрывает 
светлых порток, волчья шапка вздрагивает 
в правой руке, нелюдимые глаза колют, вты- 
каются в -одного, другого. Наконец он сел и, 
постучав по банке, шумно со свистом вдохнул 
табак. Когда народу было уже до отказа, сту- 
ча деревягой, вошел Иван Ветлов. Федор вин- 
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мательно присматривался к мужикам, нахо- 
дил знакомых, кивал им, радостно улыбнул- 
ся, когда увидел за плечами мужиков Устю. 

— Товарищи батраки, бедняки, тружени- 
ки-крестьяне! — начал Шульга. 

Гвалт смолк. Синий дымок поднялся к по- 
толку, легкими облаками загулял вокруг 
лампы. 

— Мы посланы к вам от рабочих. Побы- 
вали уже во многих селах и теперь вот при- 
ехали сюда. К кому же рабочим и обратиться 
за помощью, за советом, как не к деревенским 
труженикам. Мы в городе, а вы в деревне в 
поте лица добываем себе хлеб и разные пред- 
меты жизни. Революция повернула дело так, 
что мы стали хозяевами земли и заводов, 
дорог и шахт. А буржуи смотрят на нас из-за 
угла и ждут, когда эти новые хозяева, мы с 
вами, скаже-м: «Не по силам нам ноша, не 
по Сеньке шапка». А что и вправду, товари- 
щи, трудно інам сейчас так, что и высказать 
нельзя. Хлеба нет, мяса, круп, масла нет. 
Рабочих поочереди отпускаем в дерев-ню на 
заработки, чтобы прокормиться. Тяжело. Но 
рук мы не опускаем. Власть мы взяли' крепко 
и никакому гаду буржую мы ее никогда не 
■отдадим, так и знайте. С голоду опухнем, а 
власть сбережем. Однако без хлеба рабочим 
жить нельзя. Будем его вместе с вами искать. 
Нам так и сказали наши товарищи: «Душа 
из вас вон, а хлеба нам добудьте.» Конечно, 
хлеб этот не у Грихн Бунчикова, не у батра- 
ков. И-м самим кто бы дал. А вот у среднего 
мужика он есть, и много у богатых. У мужи- 
ка-тружениіка мы добром просим. Дайте нам 
хлеба, .мы дади-м вам, что есть у нас: гвоздей, 
ситцу. А у Трох ваших, у Филоновых мы хлеб 
отберем. Они, паразиты, гноят его, а рабочий 
люд голодает. Где справедливость? 

— А что, в сусеки, в амбары полезете? — - 
спросил сзади Тонский. 

■ — И п-оле-зем, если понадобится. Мы вот 
тут с товарищем Ветловым разверстали, кому 
сколько надо сдать хлеба. Вот слушайте. 

Тяжелый вздох раздался по -всему классу, 
Василий тонко свистнул: 

— Это слобода так слобода! Ослободят 
от хлебца нас — что будет? 

— Заныла! Н-нуда!— поднялся со скамьи 
Иван Вознесенский.— Это ты, сосед, ты, Ярин, 
там подвываешь? Ну, так знай, и тебе при- 
дется поделиться с рабочими. Не богат, но, 
слава богу, сыт сам и свннюшек хлебом кор- 
мишь. А ты что, Петр-о, молчишь? В городе 
ведь и т-ебе кусок хлеба нужен. 

Но Петр уже поднимался. Высокий, выше 
Федора, в длинной шинели. Он встал рядом с 
ним и твердо сказал: 
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— Мы с отцом... Там сколько на нас? 
Шесть пудов? Мы сдаем советской власти 
пять мешков. Не помрем, отец. 

У Василия, который стоял в дверях, коль- 
нуло под самым сердцем. Он не мог сначала 
дух перевести, что-то встало в горле, сдавило, 
Он хотел крикнуть зло, насмешливо, издева- 
тельски, а люди услышали слабый, бессиль- 
ный голос: 

— Спасибо, сыночек. А вот это видишь? 

И между шапками двух мужиков показал- 
ся кукиш. Кукиш крутился, мужики смеялись. 
Петр крикнул: 

— Ничего, тятя, дома поговорим. 

— Поговорит по тебе оглобля, подлец! — 
клокочущим, глухим голосом ответил Васи- 
лий и, пошатываясь, едва натянув шапку, 
вышел на высокое крыльцо школы. Искал во 
тьме ступеньку, оступился и сильно стукнулся 
боком о перила. 

— Разорять, мошенник! Ты наживал его, 
хлеб-от! О! О! — ^стонал Василий и как 
пьяный, раздавленный, измученный бурно на- 
хлынувшей ненавистью к сыну потащился 
домой. 

— Убить, убить мало разорителя! 

За продажу хлеба рабочим голосовала одна 
беднота. Богатые и зажиточные мужики мол- 
чаливо сидели на задних рядах и подняли 
руки после того, когда Ветлов спросил, кто 
воздержался. Никто сдавать хлеб не собирал- 
ся. Заплевали пол в классе, засыпали его 
■окурками и разошлись, несмотря на то, что 
на сцене суетился Чуб и кричал: 

— Гражданы, товарищи! Спектакль ведь, 
как же это! 

Осталась молодежь да старый Гурьяк, лю- 
битель игрищ, вечерок и всяких развлечений. 
Он подсел к Маше Бунчиковой и, подмигивая 
ей, кивал на сцену, где Алешка Чуб под ба- 
лалайку пел частушки. Все дружно хохотали. 
Маша, хлопнув ладонями, замирала, удивлен- 
ная качала головой, не сводила влюбленных 
глаз с певца. 

— Ой, Леша, ой, совсем городским стал, 
ой, бойкий-то какой! — шептала она, не обра- 
щая внимания на игривые намеки Гурьяка. 

Кончилось представление. 

Парни оттащили к стенам парты и ска- 
мейки. Толстые пальцы Ваньки Филонова ле- 
ниво забродили по клавишам. Он играл ту- 
степ. По гармони забегали красные блики 
огня. Чуб посмотрел на Тоню Шастину. 

— Потанцуем, Тоня, — пригласил он де- 
вушку. — Филонов, пошевеливай! 

— Пусть спит. Завтра хлеб в город вез- 
ти, — пошутил Петр. Ванька был хмелен. Он 


поднял голову, на некрасивом угрястом лице 
застыла вялая улыбка. 

Чуб Тоню пригласил и на польку, но ту за 
подол задержала сердитая сестра Дарья. Па- 
рень почесал затылок и сел. 

— Эх, Алешенька, хоть бы меня пригла- 
сил, — услышал он рядом певучий и ласко- 
вый голос Маши. Она заглядывала ему в 
лицо, на щеках у девушки играли ямочки, 
одна большая, другая меньше. Маша волно- 
валась, ее влажные губы слегка вздрагива- 
ли. Она радовалась этой встрече и бо- 
ялась ее. 

— Не умеешь ты, Машуха, — ответил Чуб. 

Маша чуть прислонилась к его плечу и 
приглушенно почти шепотом попросила: 

- — Поучи, Алешенька. 

«Видать, не отвяжешься от нее», — с доса- 
дой подумал Чуб, вздохнул и взял за руки 
Машу. 

Ловким движением плеч девушка сбро- 
сила шубенку. Короткая и узкая кофточка 
стягивала грудь и руки. Катанки в заплатах,, 
но Маша все забыла в эту минуту. Она по- 
ложила на плечи парня руки, уставила на 
него светлые голубые глаза, и они закружи- 
лись. Удивляя танцора, Маша угадывала 
каждое его желание послушно, как пушинка, 
повиновалась сильным рукам. Играли на ще- 
ках ее разные ямочки, блестели губы. 
И Алешке казалось, что это не та Маша, 
которую он избегал, и нос не тот, будто он 
меньше стал, и эти губы, которые охота поце- 
ловать. 

— Молодец, Машенька, — сказал Алексей,, 
усаживая девушку на место. — Когда ты тан- 
цевать научилась? 

— А ты заставил, Леша, — шепнула она 
парню на ухо и тоненько и приманчиво захо- 
хотала, присаживаясь ближе. 

Чуб поглядывал на Тоню. А когда вечерка 
кончилась и сердитая Дарья, взяв сестру за 
руку, сурово посмотрела на Алексея и вышла 
из школы, парень не знал, что делать. Он вы- 
скочил на крыльцо. Свежий ветер, по-весен- 
нему радостный и пьянящий, ударил в лицо. 
Чуб запахнул полушубок и совсем было ре- 
шился догонять сестер, как в толпе девушек 
кто-то вскрикнул, и, хромая и охая, к парню 
'подошла Маша. 

— Ой, ногу, ногу, должно быть, выверну- 
ла. Ой, ажно ступить нельзя. Не знаю, как и 
домой дойду, — стонала и охала она. 

— Дотанцевалась! Девки, доведите-ка 
Машу до дому! — крикнул Чуб. 

Но девки только взвизгнули, захохотали 
и понеслись вперегонки по улице. Нечего де- 
лать. Чуб подхватил Машу и сразу почувство- 
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вал, как крепко она прижалась к его руке. 
А когда прошли церковь, исчезла и хромота, 
о чем ей напомнил Алешка. 

— Ты дохтур мой,— ворковала Маша, — 
милашка мой ненаглядный, ,взял меня под 
руку — и болезіня прочь. 

Чуб досадовал на Дарью — так быстро 
она увела Тоню, на Машку, которая так лов- 
ко провела его. Мимо прошли парни, загля- 
нули в лицо. Сейчас закричат: «Бунчиков 
зять!», но они только многозначительно по- 
кашляли и исчезли в темноте. У ворот Маша 
пожаловалась: 

— Ой, как холодно, Алешенька. 

Нехотя парень расстегнул шубенку девуш- 
ки, распахнул полы своего полушубка, холод- 
ной щекой Маша прижалась к открытой 
груди парня. 

— Теперь как? 

— Так хорошо, Алешенька, так хорошо, 
что и сказать нельзя. 

Алексей вздохнул. Маша мелко, как от 
озноба, задрожав, высказала сокровенное: 

— Ох, Алеша, силком милой не быть, 
знаю. Женись, миленок, скорее. Женись, тог- 
да уж все. А я хоть завтра Тоньку сватать 
за тебя пойду. Помучусь, поплачу одна-оди- 
нешенька. Эх, вот не было тебя — и будто 
забывать стала, а увидела — и сама себе не 
рада. Ужели на свете нет парня другого? 
Сладкой отравой ты, Алешка, живешь в моем 
сердце дурном. И взял бы ты меня избил, 
искалечил, чем подой-то прикрывать. 

— Ну, посватай, — 'невесело смеясь, ска- 
зал Чуб. 

Маша еще ближе прижалась к парню, 
охватив его под полушубком. 

— И посватаю! А сама в город убегу, в 
прислуги, и навеки прощай, мой ненаглядный, 
светлячок ты мой бесценный, эх, — и Маша 
заплакала. 

— Ну, хватит, Машуха, а то убегу. Ей бо- 
гу, — шелохнулся Алешка. 

Маша всхлипнула еще раз, откинув го- 
лову. 

— Ой, правда, что это я, как по упокой- 
нику. А ты дай мне нацеловаться досыта, по 
горлышко и уходи, уходи с глаз моих. А? Су- 
хота ты моя! 

— Да, ну, целуй, целуй, ты, — уже сер- 
дись, ответил Алешка. 

- — А ты не от зла, голубок' а добром 
скажи. 

— Целуй! 

Маша поднялась «а цыпочки, обеими ру- 
ками обняла Алешку, расслабленными губами 
припала к Алешкиным губам, долго, словно 
колдуя, целовала глаза, щеки. 


Утомленный Машиной лаской поздней 
ночью Чуб пришел к брату Степанке. Бросил 
на пол полушубок и лег на него. Долго думал 
о Тоне и ее ласковом взгляде, о ее совсем 
еще девчоночьей тонкой шее и худеньких 
плечах. А во сне увидел Машу: в лесу за- 
прятался он за дерево, Маша ищет его: 
«Алешенька! Где ты, соколенок мой?» Уви- 
дела, бежит, обняла. 

Утром Степанка хохотал: 

— Ну, кочегар, кому ты ночью «Целуй, 
целуй», говорил? — Алешка только рукой мах- 
нул, а подумал: «Ужели ты, Машка, судь- 
ба моя?» 

2 

С собрания и вечерки Петр возвращался 
с Андреем Гурьяком. И у Веры Николаевны 
не задержался, хотя неделю не видел ее. 
Гурьяк как к дружку-годку пристал к Петру: 
пойдем и пойдем, нам ® один край. 

— И повезет отец хлеб? — раскуривая 
трубку, спрашивал дорогой старик, молодо 
подталкивая парня плечом. 

— Заставлю, — ответил Петр. 

— Ив кого ты такой храбрец, Петруха? 

Смеется старик или всерьез говорит — 
трудно понять. Давеча о ране заикнулся — к 
чему бы это? Спроси — сейчас же о другом 
речь поведет. Петр шел и молчал. 

— Ты, Петро, того, поосторожней будь, — 
заговорил сам Гурьяк, когда стали подходить 
к его двору. 

— А что такое? — пытливо вглядываясь в 
невидимое лицо старика, настороженно спро- 
сил Петр. 

— Да вот так. И дружкам городским этим 
окажи, ухо востро пусть держат. 

— Ну, начал, Гурьяк, так договаривай, — 
остановил Петр старика у ворот. 

Попыхивая трубкой, Гурьяк рассказал, что 
дня два назад верхом на лошади куда-то 
уехал Серега Тонский. Слух идет, что подал- 
ся он не куда-нибудь, а к Чаку, и о том, что 
ездит он уже к Кешке не впервой. Сказал 
старику под большим секретом Васька Южа- 
тов, работник Тонского. 

- — Спасибо, дед Андрей, — взволнованно 
ответил Петр, но Гурьяк его перебил. 

— Постой со спасибом-то, — старик сплю- 
нул, сунул трубку за поясок. Не все еще. Все 
думал, надо или не надо говорить, да чтобы 
совесть была чиста, слухай. На льду-то тебя 
подстрелили знаешь кто? Зятек твой, Кеша, 
да Ванька Филонов, да Серьга Тонский. 

— Вот как! — «дрогнув в голосе, вымолвил 
Петр. — ■ Рассказывай, как было. 



Старик хотел было заговорить о том, что 
мороз полегчал, дороги вот-вот рухнут, в гору 
завтра подняться с полным возом нельзя. Но 
Петр крепко вцепился в воротник полушубка, 
и старик почувствовал тесноту в груди. 

— Эка ведь, Петро, ровню нашел. Да и 
шубенка еле держится, отпусти — сам знаю, 
что недорубил. И старик рассказал, как он в 
городе в тот день встретил Кешку и поведал 
ему об урицких сватах, как стремглав исчез 
Кешка с базара, как дорогой старик завернул 
в березняк, испугавшись выстрелов, и на- 
ткнулся на Кешкиного Игреньку, а поблизости 
увидел привязанных к дереву Гнедка Фило- 
новых и Карьку Томских. 

— Ну, спасибо тебе, дед, спасибо тебе, 
дед, спасибо!— всей -грудью вздохнул Петр 
и крупно пошагал домой. 

Двери открыла мать. Не зажигая света, 
Петр разулся и лег -на диван. Думы о мести 
не покидали его. Вот так и охота соскочить, 
бежать через всю деревню, вытащить из дому 
ф-илоновокого мозгляка и задушить в сугробе. 

Василий тоже не спал и ворочался с боку 
на бок на краю кровати. «Разоритель! Без- 
домный бродяжка! — кипела ,в груди отца зло- 
ба на сына. — Хватило бы сил- — связал бы 
да по голой заднице бичом». И вдруг он в 
душе засмеялся над собой: приду, мал детское 
наказание. Изувечить! Убить мало, разори- 
теля. 

Ворочался на диване Петр. Скрипела ста- 
рая кровать под Василием. Невмоготу. Нет 
конца ночи. Нет конца думам. Поднялся Ва- 
силий, вышел в сени, распахнул дверь на 
крыльце. Лапка полезла ластиться. Размах- 
нулся старик, ударил собаку кулаком по го- 
лове так, что та опрокинулась на снег, взвыла 
и шаром покатилась в собачник. Василий бес- 
помощно сел на чурку и только теперь почув- 
ствовал, что продрог: «Эх, мот, не в меня, и 
разоришь ты, Петька, все развеешь», — липла 
мысль. 

Ежась от холода, Василий вернулся в 
избу. 

— Тятя, поди-ка, что я тебе скажу, — -по- 
звал его Петр. 

— ■ Ну, -сказывай, — ответил резко отец, 
будто еще не было в душе примирения. 

— Ты знаешь, кто меня убивал на льду? 
Кеша-зятек, Ванька Филонов и Серьга Топ- 
еки й. 

Отец присел на край дивана и положил 
дрожащую руку на голову сына. 

— Кто? Говори, кто сказал, — потребовал 
отец. 

— Земля слухом полнится, тятя, — ■ ответил 
Петр. — Ну, берегитесь, растак вашу! 


Отец никогда не слышал, чтобы Петр мог 
ругаться. Он примиряюще сказал: 

— Подлец-ы! Но не удумай, Петро, само- 
лично расправляться. Боже упаси, сынок! 

— Душа из них вон — или я не Ярин, — 
сказал на то сын. 

Утром стоял в запряжке Чалка, а в амба- 
ре Петр с Василием нагребали хлеб. Три 
мешка стояли уже под завязкой. Де'ржась за 
мешок, Василий робко спросил: 

— Может, трех хватит, Петро? А? 

— Пять! — страшно заорал на отца сын, 
и в глазах его была какая-то дикая реши- 
мость. 

Василий сам по-вез в город хлеб. Если бу- 
дет какой обман, от ворот-поворот — и он 
знает, куда сбыть свой хлебушко. Никто не 
-выехал из ворот и не примкнул к -нему, лишь 
мельком увидел в окнах насмешливые лица 
баб, темные бородатые лица мужиков. За- 
вернулся Ярин в пеструю собачью доху, под- 
нял воротник и давай понукать Чалку. 

К обеду Василий был уже в городе. 
Поблизости от мучного лабаза, куда сле- 
довало сдать хлеб, он встретил мужика из 
Оёка. 

— Не хлеб ли привозил? Слышь, эй? 

— Не с навозом же в город ехал. А что? 

— Да что дают-то за него? 

Мужик схватил из саней какую-то серую 
кошму, сердито швырнул в передки саней, 
стеганул коня длинным кнутом да и был 
таков. 

Ничего не поняв, Василий завел коня в 
поводу на широкий двор. К нему подбежал 
расторопный молодой человек, очень подвиж- 
ный, в фартуке. 

— Сюда, дядя, сюда подъезжай, поближе 
к весам. 

Василий, остановив Чалку далеко от ве- 
сов, привязал вожжи к передку саней, бодро 
кашлянул и спросил незнакомца: 

— • А ты кто будешь? 

— Да весовщик. Хлеб -взвешу. Выдам 
квитанцию, а в конторе с тобой расчет произ- 
ведут. Было ваше — - стало наше. 

— Погоди-ка трещать,— -остановил его 
Василий. — Ты мне малой начальник. А ведн- 
ка меня к главному. Пусть тот, главный, меня 
ознакомит что и как, вот. 

Но «главный» — председатель губпродко- 
ма — стоял уже на крыльце, широко улы- 
бался: 

— Вы откуда, товарищ? 

— Ас Подкаменн-ото. 

А! Подкаменекий. Ну, ну. Пойдем, по- 
грейся, товарищ. Как твоя фамилия? 

— Ярин. 
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— Проходите, товарищ Ярин, вот в эту 
дверь. 

— А хлебец там не уплывет? 

— Ну, да куда ваш хлебец девается? Не 
беспокойтесь, заходите. 

Василий вошел в светлую комнату с одним 
большим столом посередине. На стене висел 
портрет в красной рамке. Бородатый человек 
смотрел на Василия теплым усталым взгля- 
дом. На полу в комнате и на короткой лавке 
лежали железные лопаты, пешни, полозья, 
грудки гвоздей, огромный хомут с ломовика. 
На окне лежал кусок синего ситца горошком 
и образчик войлока. С гладкого и лосняще- 
гося ситца Василий не отрывал глаз. 

— Ну, так о чем, товарищ Ярин, вы хоте- 
ли поговорить со мной? 

— Да вот насчет хлебца. Привез-то при- 
вез, да какой расчет будет, — заговорил Ва- 
силий, все смотря на ситец. 

— Прямо скажу, что расчет у нас нику- 
дышный. Купцы мы плохие, — ответил на- 
чальник, посерьезнев, с лица слетела улыб- 
ка.— Цены у нас твердые, государственные. 
Половину оплачиваем товаром. Другую — 
деньгами по твердым ценам. Товары, вот, 
видите, все на глазах. 

— Дак это как же так. Я бы мог его ти- 
хонько в тыщу раз дороже продать. 

— Ты как вез хлеб, Ярин, по доброй воле 
или тебя заставили? 

— - Сынок, сынок, будь он... Ведь деткн-то 
теперь на горло отцам лезут, — глухим голо- 
сом проговорил Василий. 

— Молодец твой сын. Кстати, Ярин, 
Ярин... Петр не твой ли сын? 

Василий поднял голову, внимательно по- 
смотрел на начальника. 

— Вот как! Даже в городе знают про мое- 
го ахтив иста! Н-да. Ну, скажем, сколько сит- 
чика мне отрежете? 

— Да немного. Совсем немного. Осталь- 
ное гвоздя міі, подковами, вот. 

Ныло сердце Василия, когда он взвешивал 
хлеб, когда получал аршин пять ситца, скла- 
дывал в мешок совсем ненужный войлок, два 
круга подков, пару серпов, гвозди, порох. За 
деньгами, которые требовалось получить, не 
зашел: их причиталось столько, сколько по- 
требуется, чтобы купить пряничного петуш- 
ка. Василий ударил потного Чалку и так вы- 
летел из ворот, что раскатившиеся сани чуть 
не хватили стоявшую здесь старуху. 

— Будь ты проклят, Петька. Будь про- 
клят, сынок, чтобы тебя... — И Василий поже- 
лал сыну такое, отчего сам тут же трижды в 
три стороны отплевался. У базара на сани к 


Василию вскочил немолодой чернобородый и 
быстроглазый человек. 

— Дрожжей не надо, мужик? — крик- 
нул он. 

— Дрожжей. Тпру! Надо, купец, — сказал 
Василий и остановил коня. — 'Поди тесто одно, 
а не дрожжи, знаю вас! 

— О, дрожжи, мужик, я те дам! Ночью 
встанешь — все тесто на полу будет. Хи! Хи! 

А когда Василий заглянул в мешок черно- 
бородого, то увидел кусок сатина, новые брю- 
ки, папаху черную, с отливом и отрез на по- 
лотенце. 

— Вот мои дрожжи. Хи-хи-хи! И за все 
это знаешь сколько? Мешок ржи, а? 

У Василия от волнения даже горло пере- 
хватило. Что он везет домой за целый воз 
хлеба. Эх, дурак, дурак! Ведь он бы этим 
хлебом обогатился, ведь он мог бы полгорода 
закупить. Эх ты, старый чирок изношен- 
ный! 

— Прочь с саней, — сердито крикнул Ва- 
силий и коленкой подтолкнул чернобородого, 
чтобы глаза и не видели чужого богатства. 

И только размахнулся бичом, как коня 
кто-то подхватил за узду, а от дверей боль- 
шого дома по тротуару тянулась длинная оче- 
редь людей, тесно прижатых друг к другу. 
Они мерзли, приплясывали, совали в рукава 
руки, носы в воротники, глаза воспаленные, 
злые. 

— Нну! Куда ты прешь, не видишь лю- 
дей. Ослеп, что ли!— кричал на Василия че- 
ловек, покрасневшими руками державший 
коня за узду. 

— Не видишь, пьяный! Пьют, гады, хлеб 
меняют да пьют! Вот тут за фунтом стоишь, 
а рядом на базаре они возами хлеб спеку- 
лянтам сваливают. 

Коня и сани Василия мигом окружили 
женщины, детишки, мужики. Один парнишка, 
получивший хлеб, тут же за обе щеки упле- 
тал его. 

— Граждане! Да вы посмотрите: и впрямь 
он хлеб продавал — на санях-то, гляньте, зерна! 

— Не доху же свою вонючую на показ 
привозил! Ясно! 

— Иде твой хлеб? Иде? — верещала баба, 
дергая мужика за доху. — Иде? 

Василий крутился в передке саней, держа 
привязанный мешок и вожжи. 

— Осударстзу отдал! — кричал он, багро- 
вея,— Ну! Оеуда-рству! 

— Кажи квитанцию! 

— И хвлтанцкя есть. Ну! 

Василий долго под шум и крики рылся в 
каком-то уж очень глубоком кармане, вынул 
смятую бумажку. Ее тотчас выхватил муж- 



чина, что первым остановил коня. Все на миг 
затихли: 

— Сдал, верно, — сказал наконец он, по- 
давая бумажку назад,— Двадцать пять пудов 
сдал, граждане. 

— У-у! Двадцать пять! 

- — Богач, должно, кровоппец! 

• — Какой богач! Дошонка-то со сбруиш- 
кой! Гляди! 

Люди постепенно отошли от саней и вста- 
ли опять в очередь; появился чернобородый 
человек, он сквозь зубы плюнул и презритель- 
но сказал: 

— Сдал! Эх, деревня! Да ты бы на этот 
хлеб озолотился! Тьфу, дурак! 

Даже за городом, направив Чалку рысцой 
и закутавшись в доху, Ярин все размышлял 
над неожиданной встречей в городе. Парниш- 
ка с куском черного хлеба у рта все стоял 
перед глазами. Старик видел его замазанный 
нос, голую шею и влажные от слез глаза. 
«Буржуй! Не туда хватили!» — думал он, а 
перед глазами шевелилась очередь в пятьде- 
сят, сто человек, и эти люди за его, Василье- 
вым, хлебом станут в очередь пятнадцать- 
двадцать раз. Он, Ярин, накормит их своим 
трудовым хлебушком. И незаметно для себя 
ему стало легко на душе, он улыбнулся, кряк- 
нул, крутнул шеей, стянутой шарфом, тихонь- 
ко засвистел, потом замурлыкал. А по телу, 
которое прохватывал предвесенний мороз, 
разливалось доброе, человеческое. И вместо 
того, чтобы ударить по спине коня кнутом, он 
только покрутил им над собой и легко задер- 
гал вожжами: 

— Ну, Чалый, ну, родной, шевелись! 

3 

В то же утро под великим секретом Петр 
рассказал своему старинному дружку Чубу 
о том, кто напал на него на льду, тяжело ра- 
нил. Сидя в боковушке, они долго шептались. 
В горячих молодых головах рождались десят- 
ки способов места и тут же отвергались один 
за другим. Спалить дома, прирезать на заим- 
ках весь скот, поймать Ваньку и Серьгу, за- 
волочь на колокольню и спровадить оттуда 
вниз головой. Решили под большим секретом 
рассказать новость Федору. Федор вниматель- 
но прослушал, не удивился, раздумчиво 
сказал: 

— Враги наши, Петро, не за горами, а за 
плечами живут. А теперь мне ответьте, что 
вы думаете делать? 

Чуб и Петр молчали. 

— Мстить по-своему не вздумайте, вот 
чего я боюсь. Наша власть — наш суд будет 


над ними, а пока замкните губы на крепкий 
замок. Другие дела есть, поважнее. Хлеб 
надо добывать — душа из нас вон. Я вот 
что предлагаю — создать три группы из бедно- 
ты и хлеб перво-наперво выжать из кулаков. 

Замысел Федора захватил парней, они тут 
же бросились собирать свои группы. 

Когда Трофим с хозяйкой хлебали пост- 
ную похлебку, к ним вошли Иван Вознесен- 
ский, Косой Гурьяк, Федор Шульга и Чуб; 
работник Андрошка прибежал со двора и с 
великим любопытством рассматривал при- 
шедших. 

Трофим отложил ложку и тревожно насто- 
рожился. 

— Мы к тебе по делу, дядя Троха, — начал 
Чуб. — Вчера собранье было, и с тебя поре- 
шили взять для государства десять меш- 
ков ржи. 

— Меня там не было, — стараясь говорить 
спокойно, ответил Трофим. — Я этого не 
решал. 

Но Чуб будто и не слышал. 

— Показывай, из какого сусека хлеб на- 
гребать. 

— А из своего поди да и нагреби, — ста- 
рался хитро улыбнуться Трофим, но Чуб по- 
дошел к нему ближе и, бледнея, спросил: 

— Ключи на том же месте висят? 

■ — Пошарь иди, — буркнул Трофим и тихо 
добавил: — Да только попомни, ответа за раз- 
бой не миновать, Алеха!- 

Но Алешка, волнуясь, добавил: 

— ■ Ничего, дядя Троха, битым не страшно. 

Чуб привычно зашел за печку, звякнул 
связкой ключей и, выйдя оттуда, сказал: 

— • Пойдемте. 

В обоих амбарах, в подвале и в ларях 
хлеба не было. Это озадачило Чуба. Он поче- 
сал затылок, крепко выматерился и посмотрел 
в доверчивые голубые глаза Андрошки. 

— Где хлеб, Андрон, говори? 

Андрошка будто задохнулся, но тут же 
собрался с духом и выпалил: 

— А он в Каштане у него. Спрятан, ага! 

— Молодчина, Андрон, запрягай-ка пару 
коней да и собирайся сам. 

Накинув полушубок на плечи, Трофим 
смотрел презрительным прищуром глаз на 
бегающих, суетящихся по двору людей. По- 
луседые брови, как два грязных кома снега, 
нависли над глазами. Он окликнул Андрошку. 

— Пошел в избу! 

Андрошка поспешно скрылся в избе, а как 
подводы стали выезжать, в рваной дошонке 
выскочил на улицу. 

Гы куда? — бросился было за ним Тро- 
ха, но тот уже прыгнул на сани. 
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— За хлебом, Троша, за хлебцем, — на- 
распев ответил за Андрошку Косой Гурьяк. 

Не успел Чуб с мужиками выехать из се- 
ла, как за кладбищем их догнал Ганька 
Ярин. Едва переводя дыхание, он сказал: 

— Беда, Алеха! Братька Филонова Вань- 
ку зарезал! 

Круто повернув коня и нахлестывая его, 
Чуб помчался через все село к дому Фило- 
новых. У ворот толпилось много людей. 
Растолкав их, Чуб ворвался в ограду и вбе- 
жал в избу. За печкой на груди сына лежала 
мать, старая Филониха. Чуб вышел на ули- 
цу и спросил у батрака Иванова Степана: 

— Где Петро? 

— Домой удрал,— ответил тот и продол- 
жал рассказывать: — Я хомутину подвязывал. 
Гляжу: входит Петро, весь бледный, руки 
назад — и к нашему: «Кажи, где хлеб?» 
А наш-то с ножом к нему. Петро отшвырнул 
его. А он: «Жалею, что не до гроба ухлола- 
ти». А Петро-то: «Ну, жалеть больше не бу- 
дешь», — выхватил из-за голенища нож и вса- 
дил в грудь. Наш-то повернулся да бежать, 
да на печку, а Петро-то ему в спину раз да 
два. Наш-то вгорячах на печку заскочил да 
я повалился. 

— Туда ему и дорога, — оказал Чуб. 

А из толпы истошно закричала баба: 

— Это что же, батюшки, режут людей, 
"рабют хлеб. Что за власть такая, окаянная. 
О! О! Навешал на себя красных звезд и ду- 
мает, ему все можно! 

— Кто знат. Может, и за дело Петька-то. 
Кто знает, — сказал Гриха Бунчиков и скрыл- 
ся в толпе. 

Чуб пошагал в Тунку. Навстречу попался 
Петр. Его вели в сельскую. Он увидел това- 
рища, махнул рукой и с поникшей головой 
прошел. Чуб молча побрел вслед, а когда 
Петр скрылся, вспомнил: «Где же кони мои, 
тюди, надо ехать в Каштак, непременно 
ехать, где же Андрошка, Гурьяк, Иван». 

4 

На Александровском тракте самое опас- 
ное место — гора Верхоленская. Она тянется 
вверх на добрый десяток верст. Медленно 
тащатся обозы, останавливаются, подолгу 
стоят, потом вновь еле ползут. Скрипит 
ѵпряжь, фыркают кони. Будто желая взять 
последние силы у коней, гора становится 
круче. А когда поднимешься на нее — и туг 
не легче: дорога обрывисто идет под гору, в 
долину Ангары, где спит, играя огнями, го- 
;оод. Не приделай тормоз — раскатится телега 
лли сани, любого смирного коня не удержишь. 


И потому лежат на обочинах дороги разби- 
тые телеги, сани, спицы колес, ободья, втулки. 
Тут случалось и другое: запозднится мужик 
с бабой из города, выйдут к ним навстречу 
два-три молодца: «Отдай деньги», — а потом 
отберут да еще потребуют: «Молись за нашу 
душу грешную»,— и скроются в лесу, оставив 
бабу в слезах, а мужика в великом горе. 

Медленно тянется в гору маленький — в 
четыре коня — обоз Федора Шульги. Не 
щедры оказались на хлеб мужики для совет- 
ской власти. Силой пришлось взять его у бо- 
гатых мужиков. Долго пришлось убеждать, 
чтобы Гриха Бунчиков, Роида да Гурьяк при- 
няли по пуду "кулацкого хлеба, данного им 
руками советской власти. Тихо забирается 
в' гору обоз, а по сторонам идут люди с вин- 
товками за плечами — мало ли что может 
случиться глухой ночью. Впереди головного 
коня идет шагом, сгорбившись, Федор Шуль- 
та. Мало, ой, как мало добыл хлеба для ра- 
бочих за этот месяц в деревне. Не один раз 
видел Федор, как по селам десятками броди- 
ли мешочники. Как одни, насобирав пудик- 
два, на санках тащили свою поклажу по зна- 
менитым Якутскому, Александровскому и 
Московскому трактам, — это рабочие. И как 
сидели другие, красные от выпитого самого- 
на, на возах, полных хлеба,— это спекулян- 
ты. Да, хлеб нелегко доставался продотряду. 

События в Подкаменном оставили в душе 
Федора тяжелые воспоминания. Не будь 
продотряда на селе, не был бы убит Филонов, 
«е пошел бы в тюрьму Петр. И где бы они 
ни были, всюду, как сухое смолье, начинает 
вспыхивать и прорываться огнем ненависть 
между сытыми и голодными. Федор чувство- 
вал, что только сейчас по-настоящему начи- 
нается Октябрь в деревне и что узлом всех 
противоречий стал хлеб. И все-таки мало они 
его добыли у крестьян — опять и опять горь- 
ко думал Федор о результатах своей поездки. 

Фыркают усталые кони, тихо переговари- 
ваются люди. Дунул ветер с Байкала — сей- 
час конец горе и начнется крутой спуск. Фе- 
дор снял винтовку с плеча и прижал ее к гру- 
ди. Чуб бросился вставлять в передки бере- 
зовые палки-тормоза. Всем сердцем чувство- 
вал Федор, что этой ночью не миновать встре- 
чи с Чаком. Не зря из дерезни исчез Серьга 
Тонский, а в обозе везут Трохин хлеб и 
хлеб Тонского. Забороздили по снегу остро 
заточенные то'рмоза. Шлеи туго охватили 
зады лошадям, хомуты съехали почти к 
ушам. А впереди — темная пропасть. Шумят 
сосны и березы. И вдруг из гущи мрака близ- 
ко, почти рядом грохнул выстрел. Первый 
конь толкнулся в хомуте, наклонился всем 



телом под гору и, отпрянув в сторону, пова- 
лился на бок, под ним хрустнула оглобля. 
И тотчас в ответ на одинокий выстрел раз- 
дался нестройный залп. Бойцы продотряда 
прыгнули от коней в стороны и залегли в 
разных местах. Пригибаясь, Федор подбежал 
к возам и наткнулся на Чуба. 

Что делать? — взволнованно спросил 
тот Федора. 

Скачи на коне в город, зови на помощь. 

Чуб коротким взмахом руки обрезал гѵжи, 
бросил в сторону дугу. 

Вниз не пустят, выезжай наверх и ска- 
чи объезжей дорогой. 

Круто повернув коня, Чуб вскочил на не- 
го, прижался к самой шее. Лошадь, чуя 
опасность, несколькими сильными рывками 
•вынесла Чуба на гору, и тотчас перед самыми 
глазами Алексея сверкнула вспышка выстре- 
ла. Конь встал на дыбы и замертво рухнул в 
снег. Чуб нащупал выпавшую из рук вин- 
товку. Не целясь, он выстрелил в метнувшую- 
ся тень человека. 

• Шалишь! Хлеба вам не взять. Ша- 
лишь! — стрелял и приговаривал Чуб. 

^...А на рассвете вспыхнули ветхие, гнилые 
избы Гурьяка, Роиды, Бунчикова, пустая из- 
бенка Ветлова. Десятью чадными кострами 
горели землянки на Камчатнике. От зарева 
блестели холодные снега Ангары, а в отблес- 
ках огня мрачно чернела лесная чаща. Кешка 
Чак сидел в избе Яриных на пороге одетый в 
белый полушубок. На груди чернел бинокль, 
два ремня перехлестнули грудь. 

Долго еще будешь возиться! — крикнул 
он в горницу, освещенную пламенем горящей 
Роидиной избы. — Одевайся потеплее, да во 
все доброе, слышь? 

^стя тыкалась из угла в угол. Руки ее 
тряслись, она не могла сказать ни слова. Не 
дождавшись ее, Кешка вбежал в горницу, ки- 
нул ей катанки, схватил с гвоздя шубу, на- 
сильно затолкал руки в рукава и бросил на 
голову полушалок. 

— Ну-ка, ты, соцмолец, вылезай! — Кеш- 
ка вытащил притаившегося под диваном 
Ганьку. — Одевайся, со мной поедешь. 

Василий, Татьяна и ребятишки были за- 
гнаны на печь. Татьяна глухо рыдала. Кешка 
вынимал наган и, потрясая им, кричал: 

— Молчать, стрелять буду! 

Одетая в Петрову длинную и широкую шу- 
бу Устя стояла посреди избы, держа вздра- 
гивающую руку Ганьки. Коптилка освещала 
темное обросшее лицо мужа, белую папаху, 
заломленную назад. И ей хотелось плюнуть 
в это лицо — так ненавистно опо было теперь. 

— Подлец! — с дрожью в голосе сказала 
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она. Кешка захохотал, хотел было за руку 
подтолкнуть Устю к двери, но она встрепе- 
нулась всем телом и еще крепче сжала руку 
брата. 

— Не трожь! Сама пойду,— страшным го- 
лосом ответила она и решительно открыла 
дверь. 

— Прощайте, мама, тятя! 

На печи вдруг закричала мать, ребятишки, 
но вот хлопнула дверь — и все стихло. 

Ей подвели коня. Она, взявшись за гриву 
и сунув ногу в стремя, села в седло и протя- 
нула Ганьке руку. «Только бы не тронули 
стариков. Только бы скорей отъехать. Только 
бы не подожгли дам», — < билось у нее в голо- 
ве. Когда проехали пылающий ’ дом Ронды, 
Устя все оглядывалась назад, оглядывалась 
долго, когда уже и плаімя загородило родной 
дом. В последний раз обернулась у кладби- 
Щз дом, сараи, колодец были целы. Устя 
облегченно перевела дыхание и тихо запла- 
кала. 

Завязать ей глаза, — скомандовал 
Кешка. 

Кто-то, крепко держа голову, туго пере- 
тянул глаза. 

— А этому, соцмолу, дать побольше горя- 
чих! Пусть вернется да расскажет своим 
дружкам. 

Ганьку оторвали от руки Усти. Он закри- 
чал, забился в крепких руках бандита, бро- 
шенный на дорогу, захлебнулся от боли и на 
миг замолчал. Потом вдруг сильный маль- 
чишеский рев снова разнесся среди кладби- 
щенской тишины. Устя услышала свист пле- 
тей и глухие удары их по телу. 

— Ганя! Братишечка мой родной! У-у-у, 
подлецы,— Устя рванулась, но крепкие руки 
схватили ее и удержали в седле.' 

КОММУНА 

1 

Перепорхнули Ангару последние сильные 
морозы и убежали через горы, через кѵдин- 
ские степи на север. Весна началась дружно. 
Холмы и пригорки быстро сбросили снег и 
день-другой дымились курчавым паром под 
лучами солнца. На обогретом склоне Кам- 
чатника зябко топорщатся бледно-фиолетовые 
цветы прострела. Потянуло сырым, терпким 
ароматом багульника, сосны, яблони. И толь- 
ко одна Ангара, как заколдованная, сверка- 
ла льдами и долго не поддавалась солнцу. 
Но глаз внимательный и тут заметит переме- 
ны. Подойдите ближе и прислушайтесь: 
там тихий звон серебряного колокольчика. 



здесь — • бу'імі — глухо лопнул и осел причуд- 
ливый хрустальный потолок. А через неделю 
вместо громадин льдин остались тонкие кру- 
жева. Поднимается солнце, и они невидимым 
паром улетят к небу — и, эй, кто там мчится 
на коне? Вернись! Не видишь, высохли лужи 
на льду? Не ровен час, проглотит тебя нена- 
сытная Ангара! 

Подстригая к пасхе бороду, Василий не- 
приятно удивился — борода и' усы были се- 
дыми, а не рыжевато-темными, какими были 
год назад, на щеках и на шее легли глубокие 
морщины. 

— Смотри-ка, девка, как я помолодел, — - 
печально пошутил он над собой, подзывая 
Татьяну, — да и у тебя горб-то вон какой вы- 
рос. Да. 

— Все до поры да до времени, старик, — 
ответила она. 

— Пора, да не та, — уже со злобннкой от- 
ветил на смиренные Татьянины слова Ва- 
силий. 

Отродясь не знал такого тяжелого года 
Василий. Но даже и там, где горя много, 
все же бывают мимолетные радости. Ездил 
Василий на свидание с Петром. Суда все еще 
не было. Вышел к нему сын, взглянул в гла- 
за отцу. 

— .Мое дело право: я врага советской вла- 
сти прикончил, — глухим голосом говорил он. 

■ — Вон Филоновы-то судье и муки, и мяса, 
только бы тебя в тартары спровадить. 

— Не получится. Я за советскую власть. 

Когда Василий ехал назад, его догнал му- 
жик. Разговорились о делах, тот и спраши- 
вает: 

— В Подкаменном никто не нуждается в 
коне? Ходит у меня в табуне ладная кобыл- 
ка, жеребая. 

— Жеребая? Гм, — встрепенулся Васи- 

лий. — А тебя как звать-величать? 

— Е родов Иннокентий. 

— Мне, брат, надо бы. 

А назавтра Ярин запряг Чалку в сани да 
еще по зимнику съездил в, Горяшино. Еропов 
оказался мужик богатый, насмешливый. Ког- 
да узнал про фамилию Василия, вытаращил 
глаза, будто испугался, оскалил желтые зубы. 

— Ярин! Слышь, а не твою дочь бандит 
Кешка в лес увез? А не твоему парнишке он 
сшшу-то разрисовал? 

Нелегко было слышать Василию такие 
слова, но промолчал он. Мужик Еропов ока- 
зался не жадным, за кобылку много не за- 
просил. А Василию она по душе пришлась — 
пегая, да и вот-вот ожеребится. Целыми дня- 
ми Василий крутился около кобылки. Вычесы- 
вал зимний волос, аккуратно подстриг гриву, 


переделал для нее узду, перебрал хомут, 
подсыпал новому коню овса, обижая Чалку. 
Пегушка скоро привыкла к хозяину и, играя, 
покусывала его за рукав, а Василий осторож- 
но похлопывал по животу, добирался до бар- 
хатного вымени. 

Жеребца скорее давай, Пегуха, жереб- 
чика, — ласково говорил он ей. 

Однажды ночью он услышал зазывно-ра- 
достное, глухое, пон.матерински нежное 
ржанье и, испугав Татьяну, со всех ног бро- 
сился во двор. У ног Пегухи на свежей соло- 
ме лежал жеребенок, темный, вздрагиваю- 
щий, длинноногий. Он силился подняться, и 
тогда Пегуха нежно заржала. Василий поста- 
вил жеребенка на жиденькие ноги, сунул мор- 
дочкой в вымя и опять услышал радостное 
ржанье матери. А как рассвело, Василий под- 
нял Гошку и Леньку. 

Пойдемте-ка смотреть, работник у нас 
родился. 

X жеребенка на лбу беленькая звездочка, 
маленькая, с ромашку. Стройный, длинно- 
ухий, с сухонькой и аккуратной головкой, 
как у матери, стоял он под ее грудью и гля- 
дел белесыми глазами. 

— Карька! Карька! — позвал его Ленька. 

II отец и Гошка позвали: 

— Карька! Карька! 

о 

Сразу же после пасхи Василий отправил 
на заимку ; аньку и Гошку, а сам пообещался 
денька через два приплыть и угостить свежей 
рыбой. 

— Да за жеребчиком глядите лучше, — 
наказывал он, широко распахивая ворота, и 
долго еще любовался, как сосунок, будто сле- 
пенький, жмется к оглобле, как за посох дер- 
жится. 

Только взялся Василий за удилище, в 
ограду вошел Иван Ветлов. 

— Я к тебе по делу, дядя Вася, пойдем-ка 
в избу. 

«Не о Петре ли что узнал», — подумал 
Василий іі стал смотреть тревожно на корич- 
невые руки Ветлоза, лениво свертывавшие 
папиросу. 

— Плохо наше дело, дядя Вася, посчитай, 
пятнадцать хозяев оставил без угла гадюка 
Чак. Не придумаю, как беде помочь, хоть 
ложись да поімирай со всей оравой ребятишек. 
Хлеба нет, семян нет, сохи, бороны • — все по- 
горело. Два коня да четыре коровы на всех 
осталось. Ни с кем из мужиков не говорил, а 
вот к тебе первому пришел, потому как ты 
человек, ну, душевный. 
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Василий качнулся на стуле: к чему бы этот 
■запев? 

— Вот я от всех погорельцев к тебе и 
пришел: дай нам за ради милости бросовую 
соху, борону, еще там что-нибудь. 

Василий почесал затылок. 

— Так это что такое, Иван? Бунчиковых 
восемь душ приютил, в баню пустил, как-ни- 
как помогаю. 

— Да ведь, дядя Вася, войди ты в наше 
дело. Ты дашь, другие мужики не откажут. 
С миру по нитке, а ведь мы решили комму- 
ной зажить, вот сообча горе мыкать. 
Артельно. 

— Артельно! Комімунией? — растягивая 
слова и выпевая их, опросил Василий. — Анти- 
ресно! Да-а-а. 

— - А что делать, дядя Вася. А? 

Василий задумался. Он хорошо понимал 
безвыходное положение мужиков и в душе со- 
глашался: может, и правда, так им будет 
лучше. 

— Не слыхивал, не бывало этого никогда, 
Иван. Как вы тѵт охомутаете такую жизнь, 
•страшно и подумать. Ведь... — и Василий 
удивленно посмотрел на Ветлова, закачал 
головой, а потом как-то решительно, опер- 
шись на колени, поднялся, 

— Пойдем. 

На дворе торопливо подбежал к бороне, 
что привалена к заплоту. 

— Вот бери ее. 

Потом забрался на амбар и сбросил отту- 
да соху. Ветлав оттащил ее в сторону. Потом 
упало колесо, другое. Василий спрыгнул с 
амбара, щеки в пыли. 

— Берите колеса да таратайку делайте. 
Да вот, постой-ка, забирай Серково наследье. 

И Василий схватил с деревянного гвоздя 
хомут и бросил на руку Ветлову. 

— Спасибо, дядя Василий, спасибо, — с 
радостью в голосе отвечал Иван да так с 
хомутом в руках и вышел за ворота, но тут 
же вернулся. 

— Не все ведь, дядя Вася, я сказал. Жить 
мы будем в Каштаке. Землю у Филоновых и 
Трохи отберем. Довольно им земли и на даль- 
ней заимке. А к тебе вот какая просьба: зи- 
мавьишко нам не дашь на подержание? 

— Дак... А я-то в чем буду жить? 

— Да уж как-нибудь поместимся. 

— То-то же, поместимся. Ноги на лавке, а 
голова у Савки. Ну, да ладно. Живите, — мах- 
нул рукой Василий и хотел было идти в избу, 
как его за рукав попридержал Ветлов, по- 
дошел и заговорщически добавил: 

— А Петра мы все разно выручим. Я бу- 
магу в город отправил. С полной характе- 


ристикой. Ведь он бандюгу из бандюг ухло- 
пал. Самую злую контру. Дак за что стра- 
дать. А! — и отставляя в сторону деревяпу, 
Ветлов бодро пошагал в Бунчиков двор. 

Василий взялся за удилище, поправил на 
боку сумку и опять покачал головой: «Ком- 
мунию! Ах вы, гольтепа, гольтепа. Коммунию! 
Сообча! Ну, попробуйте, попробуйте, дай-то 
бог из нуждишки-то выкарабкаться. Век по- 
старому не могли одолеть ее, попробуйте 
по-новому». Потом поставил у ворот удили- 
ще, кряхтя, с застывшей улыбкой удивления 
и любопытства полез опять на амбар, оттуда 
еще полетели два колеса. 

— Нате, делайте телегу, что в ней, в та- 
ратайке-то. Коммуния! К-х! К-х! 

3 

Весть о коммуне всколыхнула всю дерев- 
ню. Целые толпы любопытных подходили к 
Бунчикову двору, на котором теперь прямо 
под открытым небом лежали сани, бороны, 
косули, разбитые таратайки, колеса, вилы и 
грабли, Под уцелевшим от огня сарайчиком 
висели и лежали шлеи, хомуты, седелки, скат- 
ки веревок — все то, что удалось собрать в 
селе. По двору по-петуш иному, грудью впе- 
ред, вышагивал сам Гриха Бунчиков. 

— Буржуем Гриха стал. Смотри, сколько 
добра-то собрал. 

— Что твоя барахолка! — кричат ему му- 
жики, стоя на бревнах у забора. 

— Э, дуга-то наша! — заметила соседка 
Грачиха. — И когда это Митрий успел сунуть 
ее! Н-н-ну погоди сопатый черт! 

Даже сам Троха залез на бревна и, со- 
щурив хитро глаз, опрашивал: 

■ — Ого, хозяйство какое у шуряка! Эдак 
робить не надо, ходи да собирай по деревне. 
Ну, а, к примеру, как это вы будете жить-то? 

— Сообча! — только это слово и знал 
Гриша. 

Троха захохотал, запрокинув голову на- 
зад, борода цвета смолы раззевалась на 
ветру. Он устремлял свой глаз, полный злобы 
и смеха, на Гриху. Глазная впадина, которую 
он уже не завязывал, кроваво вздраги- 
вала. 

Это... это вон соху-то Васькину, зна- 
чит, трое повезете, а четвертый за рогули 
держаться будет? Так? Один будет сосну ру- 
бить, а другой лбом упираться — вались, 
холера! Сивуху-то Гурьяка один в хомут та- 
щит, другой шлею заправляет, третий — ну, 
убогая, вези, да не растащи! Бабу-то твою, 
ха, ха! 

Но ворота Гришкины звякнули, и вышел 
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Ветлов. Троха скис, когда увидел сухой и 
жесткий взгляд маленьких глаз Ивана. 

— Рано смеешься, Трофим, как бы пла- 
кать не стал. 

- — Пугаешь? 

— Что пу гать-то. Зайди-ка з сельсовет. 
Есть дело до тебя. О земле Каштака надо 
договорить. 

— Это как понимать надо? 

— Да так вот. Порешили в городе землю 
ту коммуне передать. У тебя и другой по- 
заглаза. 

Загремели бревна, тыча пальцем в Бунчи- 
ков двор, Троха рычал: 

— Подавитесь! Подавитесь! Ну, придет и 
на вас управа, погодите. Семенов-то, атаман, 
он не за горами! 

Ветлов •неторопливо вышел из ворот, так- 
же неторопливым, но упорным шагом догнал 
у дома Колесника Трофима и за плечо по- 
вернул к себе: 

— Ты о каком Семенове говорил? — не по- 
вышая голоса, спросил он Троху. 

Короткие губы Трофима, похожие на губы 
Кешки, разомкнулись. Ощерились мелкие, 
злые, уже съеденные зубы. 

— А тот самый, — плечам стоя к Ветлову, 
сказал он, — который за Байкалом башки 
ком му ни ста м сш и б а ет. 

— Ждешь? 

— Чтобы землю, горбом нажитую, не от- 
бирали, чтоб хлебец из амбаров не выгре- 
бали. 

— Ну, гад, попомнишь свои слова!— по- 
трясая кулаком у носа Трохи, глухо выкрик- 
нул Ветлов эти слова. 

4 

Будто тяжелый войлок, повис над землей 
морок, и оттого кусты, тропинки и зимовья 
Каштака потонули в непроглядной темени 
ночи. В зимовье тесно. Спят вперемежку ре- 
бятишки Ветлова и Грихи Бунчикова. Под 
нарами Гошка и Танька Ярины. Тяжелый 
дух от грязного белья, портянок подпирает 
черный, прокопченный потолок. В проходе 
между стеной и нарами спит с Аксиньей Грк- 
ха Бунчиков. Жена Ветлова примостилась на 
краю нар. Сам Ветлов крутился на узкой ска- 
мейке у дверей. В бок упирается холодный 
затвор винтовки. Ветлов хорошо понимает, 
что ему не уснуть в эту ночь. Утром начнет- 
ся новая, неведомая жизнь его и людей, ко- 
торые пришли в эту глухую падь, веря ему, 
веря советской власти. 

Один за другим поднимались в памяти со- 
бытия дня. Коммунары молча стояли у сель- 
ского совета. Рядом — на двух телегах — по- 


житки. Что не вошло на телеги, стащили на 
берег и погрузили в лодки. Ветлову надо, не- 
пременно надо сказать душевное слово перед 
отправлением. Он встает на бревно. Вот так 
бы обнял каждого, сказал бы ему: «А зна- 
ешь, ты ведь герой, ты знаешь, на что риск- 
нул? Ты ведь жизнь собрался перевернуть, 
ты вышел — и не дорога тебе, а бурелом, 
ночь, коряги, ухабы и чего только нет впе- 
реди». А слово получилось короткое: 

— Вот, товарищи, мы и уезжаем. Ты, Гри- 
ха, на конях. А я лодки поплавлю. Поехали, 
товарищи! 

Пожал Ветлов руку новому председателю 
сельсовета Ивану Вознесенскому и, дернув 
картуз на глаза, зашагал вместе с другими 
на берег. Гурьяк Косой, совсем одинокий че- 
ловек, нес гармошку-киселевку подмышкой. 
Как начался .пожар, Гурьяк залетел в 
огонь — что же спасать! Схватил из-под кро- 
вати гармонь и выскочил с ней. Аксинья Бун- 
чикова прижала к груди обеими руками золо- 
тисто-красного петушка, за подол держатся 
Васька и Ольга, одетые в розовые сатиновые 
рубашки и платье. Как ни бедно жили Бун- 
чиковы, а к пасхе всем шили новые рубахи. 
Уже в лодке Ветлов удивленно смотрел на 
Гурьяка, который, подняв гордо голову и 
устремив взор поверх Камчатника, играл 
«Трансвааль» — песню, которую бог знает кто 
привез в село. 

Трансвааль, Трансвааль, страна моя. 

Ты вся горишь в огне... 

подпевал старый Гурьяк себе, и все люди с 
трех лодок, плывущих друг за другом, смот- 
рели на него, слушали его. 

Я жизниіо пожертвую 

За Родину свою... 

Что видел старый Гурьяк за горой, куда 
так пристально смотрел он? Какой великой 
верой в ту минуту была переполнена душа 
его? Петушок Аксиньи встрепенулся в руках, 
вырвался и по головам людей перепорхнул 
на нос лодки, расправив грудь, двинул назад 
шеей, запел: «Ку-ку-реку!» — похлопал крылья- 
ми. Никто даже не улыбнулся, а Гурьяк, ба- 
лагур и шутник в другое время, все продол- 
жал смотреть вдаль и все пел свою песню о 
герое. 

Поздно ночью, разместившись в пяти зи- 
мовьях Каштака, наконец угомонились люди. 
В этот раз, ложась спать, Ветлов и деревягу 
не отвязал. Давит опа ногу — так бы вот и 
сбросил, да нельзя. Пощупал винтовку, повер- 
нулся на другой бок — не спится. Был в во- 
лости, в укоме. Разговаривал с самим секре- 
тарем. 
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— Дело задумал, товарищ Ветлов. Начи- 
най, брат, поможем, — сказали ему там и по- 
обещали молотилку. 

— Плуги бы, сеялку... семян. 

— Нет. Вот молотилка на складе есть. 
Берите. 

— Семян, — настаивал Ветлов. 

Нет семян, да и где в такую трудную го- 
дину взять для коммуны семян в городе. 

Взяли мужики мешки и пошли по селу, 
как за Христа ради собирать семена. Одни 
богачи захлопнули перед ними ворота. Все 
остальные по горсти, по фунту свесили, в один 
мешок ярица, в другой пшеница. Как сеять? 
Как вспахать эти крутояры? Как начинать 
жизнь по-новому? Как уберечь людей от 
Кешки-бандюги, который бродит в окрестных 
лесах, в дикой таежной глухомани. 

Тихо, чтобы не разбудить людей, поднялся 
Иван, взял <в руку винтовку и вышел из 
зимовья. Свистит ветер в невидимых верши- 
нах сосен. Слышит Ветлов над головой не- 
ровный полет ночной птицы совы. Шуршат по 
прошлогодним кустам соловенькая кобылен- 
ка Гурьяка да старый Гнедко Бунчикова, хло- 
пают пустыми губами, ловя иголочки свежей 
травы. Качнулись кусты и смолкли. 

— Кто идет? 

— Ты, Ветлов? — -слышится голос Гурья- 
ка. Он сегодня охраняет коммунаров. На гни- 
лой старой колоде закурили. 

— Как жить будем? — со вздохом спраши- 
вает старик. 

— Живы будем — не помрем, — ничего в ту 
минуту другого не нашелся сказать Ветлов. 

— Дак ведь оно так-то так. А я вот тоже 
брожу и думаю: с реки и начать, с рыбы. Оно 
перво дело — еда, а другое — лишок и на 
хлеб в городе променять можно. Само собой, 
питаться артелью, как на молотьбе, стол 
этакай большой. Детвору всю посадить — 
ешьте. С рыбы бы начать, а, Ваня? Сетишки 
есть. 

— Дело говоришь, Андрей Гурьянович. 
Только всем на рыбу уйти нельзя. Ты давай- 
ка бери двух мужиков-рыбаков и корми нас 
рыбой, а мы будем пахать и сеять. Нам бы 
вот посеять хлебец, а как начнет он расти, и 
на душе будет радостно и с пустым брюхом 
за сохой пойдешь. В городе молотилку нам 
обещали. 

— А хлеб куда ссыпать будем? Амбаров- 
то нет? 

— Построим, дядя Андрюша, и амбары и 
дворы, дай срок. И школу построим. И сами 
все учиться станем. И прощай ты, окаянная 
нуждища. Артелыо-то, о! Сообча-то гору сво- 
ротить можно. Лишь бы мир был. Чтобы га- 


дов этих лесных повыловить,— мечтал Ветлов. 

— • Я -слышал: Семенов там какой-то на 
нас замахнулся, — тревожно шептал Гурьяк. 

— Заграничные буржуи пса цепного спу- 
стили на нас. Да слышно, зубы пообломали 
ему. Завыл и к границе китайской побежал 
прятаться. 

— Быдто англичаны на нашу землю при- 
шли! — осторожно спрашивал Гурьяк. 

— А! Зашли клином, выйдут блином, — 
коротко ответил Ветлов, плюнул под ногн и 
растер невидимый плевок. 

5 

Василий любил Ангару, а за что, не спра- 
шивал себя. Так, свыклись они с ней, не рас- 
ставались ни на неделю, и разве случай за- 
ставит расстаться. Он сел на камень, привя- 
зал леску к кончику удилища, предчувствуя 
блаженную минуту — взмах удилища, легкое 
покачивание поплавка на веселых струйках, 
резкую подсечку. Это ожидание всегда дела- 
ло его счастливейшим человеком, лицо раз- 
глаживалось, добрело, молодо сверкали се- 
рые глаза. Но в это-т раз не выходили из го- 
ловы пережитое, навалившиеся беды. 

«Да, червяков вот не чисто выморил, — ду- 
мал он. — Попробую на червячка, не пой- 
дет — на мушку. Вот только вода мала, за- 
девать будет. Крючок вот надо песочком вы- 
чистить». А где-то рядом, подспудно, роились 
другие думы: «Петро вот сидит в тюрьме, 
голодает, а бревна в лесу лежат, звонкие, 
добрые, прямые, но посинели, видать, от воды. 
Эх, Петро! Бревна-то лежат, да! Устю зло- 
дей-то увез. Где она? Что с ней? Утя, Утя, 
Устенька... А жеребенок такой славный, ка- 
ренький, белоглазый. Коня-то не скоро от 
него дождешься. Что не скоро? Осень, еще 
осень, а на весну...» 

На время навязчивая дума исчезла. Пры- 
гая по камням, Василий шел за поплавком,, 
осторожно держа удилище, что б не трях- 
нуть, чтобы не дошла дрожь слабым толчком 
до поплавка. 

Рыба не ловилась. Василий положил уди- 
лище и сел на камень, и горькие думы совсем 
скрыли от него Ангару. Этого не было с ним 
■никогда. «Да, уж если и здесь они тебе покоя 
не ^ дают, стало быть, плохо твое дело, Васи- 
лий Родионович», — подумал он. «Насмешки! 
ла черт с ними, — говорил Василий себе. — 
Петра оы вызволить, а как, ну как? Устю бы 
вернуть, а как, где ее искать?» 

Все же Василий к вечеру поймал на уху 
и пошел на заимку к Гальке с Гошкой. Ког- 
да стал Василий спускаться с горы в Каштак, 
рядом со своим зимовьем увидел почти за- 
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конченный сруб нового пятистенного дома. 
Бабы во главе с Грихой Бунчиковым на пе- 
редках везли с горы бревна, шарахаясь то з 
одну, то в другую сторону. Бревно, хрустя 
сухими сучками, тихо тащилось по траве. 
И хоть лес был рядом, Василий удивился: 
неужели это на своих плечах они приволок- 
ли все бревна? 

Василий обошел дом. Мох в пазах был сы- 
роват, лес только что с корня, что и говорить, 
тепла в избе будет мало. Но любопытство не 
покидало Василия. Он не понимал, откуда 
у людей такое желание строить не для себя, 
а для артели. Он поздоровался с Ветловым, 
с бабами, которые, вытирая пот, расселись 
на бревне, грубовато подшучивая друг над 
другом. Ветлов яростно рубил угол. Папиро- 
са давно остыла и, затолкнутая в угол рта, 
вздрагивала при каждом ударе. Черное и 
сморщенное у рта и у глаз лицо было суро- 
вое и сосредоточенное. Полуседые волосы 
ершились на висках. 

— Гляди-ка, дом скоро будет, а? Молод- 
цы! — сказал Василий. К нему подошел Грн- 
ха Бунчиков. Голубые, по-юношески светлые 
глаза виновато заглядывали в рыбачью сум- 
ку Василия. 

— Жеребенка-то... Вася... Жеребенка-то 
волки зарезали. 

— Какого? — тревожно спросил Василий. 

— Я виноват, Вася, я с Ганькой-то в но- 
чевке был. Он что, парнишка. Я, подлец, 
стравил. 

— Эко ведь беда: жеребенка лишился. 
Тут хлеба нет. Жеребенок! — зло заметила 
Грдхина Аксинья. 

Василий перескочил грудку бревен, то- 
ропливо забежал в зимовье и уже без сумки 
и дождевика выскочил назад. 

— Где он, сукин сын, где? 

— Пашет, Вася, да ведь не он, не Ганька, 
я виноват. Эх! 

Но Василий уже не слушал. Не шел он, а 
бежал в гору, вытирая рукой лысину. Вот и 
его поле, ощерилось черными клыками пней. 
Вон и пахарь Ганька тащится за плугом. 
Чалка коренником, Пегушка на пристяжке. 
Она упирается во всю силу и через каяуіый 
десяток шагов ржет, ржет тоскливо, как пла- 
чет. Вздрагивают острые уши, она то и дело 
оборачивается, глаз не сводит с леса и ржет; 
это ржание ранило сердце Василия, простре- 
ливало насквозь. Бредя, как по воде, по мяг- 
кой пахоте, он был не в силах бежать, потный 
и бледный, как-то боком, волоча за собой бе- 
резку с сухим корнем, тихо подкрадывался к 
Ганьке. 


— И-и-іх ты, подлец, рразоритель! — 
взвизгнул отец у самого плуга. Ганька 
повернулся, сухой корень ударил его в 
грудь. 

— Тятя! Прости! Тятя, не бей! — крикнул 
Ганька и упал на землю. Корень ожег ему 
спину раз, другой. Ганька вскочил, на четве- 
реньках, по-собачьи отбежал в сторону, в 
ужасе оглядываясь на отца. 

— Тятя, прости! Тятя, прости! 

Кони подхватили вывернутый плуг и на- 
легке, хватая попутно траву, понеслись по 
полю. Пегушка захлестнула постромку и 
била ногами валек, пока не оторвала его. 
Василий отскочил от Ганьки и побежал к ко- 
ням, а когда оглянулся, парнишки на поле 
уже не было. 

— Гошка! Гошка! Где ты пропал? — звал 
Василий меньшого. Но Гошка сидел за сос- 
ной и боялся показаться отцу. 

Привязав Чалку к березе, Василий от- 
пряг Пегушку, и та, не чуя устали, вытягива- 
ясь и приседая на зад, рысцой понеслась к 
лесу. Василий шел следом. 

Загнав жеребенка в густой соснячок, вол- 
ки задавили его там, но съесть не смогли, 
распороли живот и выхватили грудь. Видать, 
Чалка и Пегушка усердно отбивали детены- 
ша: трава была выбита до земли, срезаны 
копытами мелкие сосенки. Кобыла бегала 
вокруг жеребенка и стоявшего в молчании 
Василия, тоненько ржала. Василий наклонил- 
ся и потрогал на шее жеребчика маленький 
шаркунчик, он тихо звякнул. «Эх, конь бы ка- 
кой был», — горько подумал Василий и огля- 
нулся: за ним стояла Бунчиха. На худом с 
желтыми щеками лице жадно глядели чер- 
ные цыганские глаза, костлявые руки устало 
свесились, грязная кофта повисла на безгру- 
дом теле. 

— Чего тебе надо! — гневно спросил 

старик. 

— Я, Вася, о жеребенке. Может, отдашь 
его. Нам бы на день, на два какой ни есть 
приварочек был. Люди изголодались. Отдан, 
Вася. 

Василий пристально посмотрел на 
Аксинью. 

— Ты кто, куфарка у них? 

— Да, варю, что придется. Так дашь, Ва- 
силий? — Она сложила руки на впалую грудь 
и добавила: — Сгниет ведь так же. Ведь ты 
конины не ешь. Отдай. 

Василий отвязал шаркунец с шеи жере- 
бенка, звякнув им, сказал: «Забирай. Пропа- 
щее дело!» — и, поймав Пегушку, отправился 
к своему полю. 

До заката солнца Василий пахал сам. Ког- 
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да стал выпрягать, к нему подошел Гошка и 
стал в отдалении. 

— Подходи, не трону. Ганька где? 

— А он ушел. 

— Куда? 

— А подамся, говорит, куда глаза глядят. 

Ишь „ ты, буркнул Василий. — Садись 
да поезжай к зимовью, спутай там коней. 

тед посадил сына на коня, а сам пошел 
в лес. «Подамся. Ишь ты, отцу и тронуть 
нельзя. Я те вот подамся»,— думал Василий, 

а в душе врывалась тревога за сына — 
где он? 

Гошка^ на конях ехал по дороге, отец шел 
по закрайку леса, раза два крикнул: «Гань- 
ка. і анеу!». По сын не откликался! 

Всю ночь Василий проб'родил по тайге, все 
искал Ганьку:— Ганька! Гане-о-у!— перека- 
тывалось в лесном безмолвии. 

Чуть свет, едва волоча ноги, он пришел в 
зимовье. На ^краю нар под пиджаком спал 
светлоголовый Ганька. На открытых губах 
узкой коричневой полоской застыла кровь 
Обрадовался Василий. Присев на. край нар 
осторожно подложил руку под голову Баньки 
прижался губами к его темени: 

— Подлец я, Ганька, такой подлец. Эх! 

Но I анька спал мертвым сном и ничего не 
слышал. 


НЕНАВИСТЬ 

1 


На косогоре, среди вековых сосен, одна 
подле другой стоят три землянки. Крайняя с 
большим крестьянским окном — Кешки Чака. 
Вдоль косогора едва заметная дорожка. На 
на ней растет высокий папоротник. Пониже 
в густой траве — ключик. Покойно и бес- 
страстно, словно спят, стоят деревья. В их 
вершинах шепчет чуть слышный ветер. Внизу 
сыро, душно, пахнет лесным дурманом. 

Что за косогором, в дремотных низовьях 
пади, вокруг страшного клочка земли, неведо- 
мо Усте. Стирает ли она или пошла к клю- 
чику, варит ли обед или собирает валежннк 
вдоль пади,, за ней следят злые, желтые, по- 
зимнему колючие глаза старухи Феклы. 

Куда ты? Я сама. Тебя вон ведь как 
разнесло. Смотри, вот-вот и разрешишься! 

Бабка имела привычку легонько толкать, 
и эти толчки рождали лютую ненависть к ней. 
Фекла ^появилась в тайге вслед за приездом 
Усти. Кешка, видимо, на второй-третий день, 
мучимый ревностью, привез старуху. Устя 
знала только, как звать ее, больше о ней ни- 
чего не слышала. В длинной черной юбке, в 


суконном полушалке в июньскую пору, длин- 
ная и костлявая, как сама смерть, Фекла 
сидела на пеньке против землянки и зле 
пела: 

— В писании сказано: придут антихри- 
сты на землю, начнут мечом да огнем сокру- 
шать честных, вешать праведных, мучить не- 
винных. И наступит час расплаты с ними, за 
грехи их страшенные. Будут жечь их, варва- 
ров, на костре, жарить мошенников на ско- 
вороде, коммунистов этих трижды тридцать 
три раза распроклятых. 

При этом она покачивалась и обращала 
пытливый взгляд на Устю. Той надоедали 
нудные бабкины слова, и она перебивала: 

— Перестань, старуха. 

Она не хотела называть ее по имени. 
Фекла это чувствовала и мстительно ши- 
пела: 

— А! Попалась коту в лапы, так молчи, 
птаха! 

На минуту их взгляды встречались, и ста- 
руха пугалась Устиных глаз, полных презре- 
ния и лютой ненависти. 

Что шары-то выкатила? Не я твоя све- 
кровка. Я научила бы тебя по одной половице 
ходить, бесстыдная. 

Провалилась бы ты! — кричала вслед 
Устя, когда старая карга подбирала тяже- 
лую юбку и уходила в землянку. Без Чака 
старуха не отходила от Усти. Когда являлся 
муж, уходила в свою землянку. Приезжал 
Чак всегда трезвый, зазывал в свою землян- 
ку дружков, ^ и они шумно пьянствовали не- 
сколько дней подряд. При этом старуха как- 
то молодела, жарила кур, пекла блины. 
Длинное костлявое ее тело бесшумно сколь- 
зило в узкой землянке, седые волосы на вис- 
ках свешивались, лицо светилось то ли ра- 
достью, то ли неприязнью — не поймешь. 

Кушайте сынки, горяченьких пирожков, 
кушайте. — И опять небольно тыкала Устю в 
спину и показывала на чашки, тарелки, лож- 
ки, что означало: подай, не видишь. 

Маленький и узкогрудый Серега Тонский 
хватал гармонь и, не умея играть, рвал ее в 
руках. Хлопали смятые меха, неистово виз- 
жали медные голоса. Потом Серьга лез це- 
ловаться к Усте. Чак швырком отбрасывал 
его, напуганного и притихшего. Перед рассве- 
том друзья уходили в «холостяцкую» землян- 
ку, старуха в свою, Кешка оставался с 
Устей наедине. 

ѵ Отпусти, Иннокентий! — этой просьбой 
* стя при каждой встрече с мужем начинала 
разговор. К ее удивлению, на этот раз Чак 
не стал уговаривать, сказав: 

Скоро дома будешь. 
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Кешка произнес эти слова спокойно, смот- 
ря в широкое окно, за которым занималось 
утро. 

— Да когда екоро-то? Я бы дома и ро- 
дила с бабкой Груней. 

— А Фекла на что? 

— Я ее задушу, не допущу до себя. 

Кешка хохотал. Устя замечала, что и смех 
Кешки был невеселым. Он много молчал, 
много пил, но не бушевал. На ее вопросы от- 
вечал охотно, но не вдаваясь в подробности. 
Все же Устя узнала, что отряд Федора Шуль- 
ги отбивался геройски, потерял трех бойцов, 
а хлеба бандитам не отдал. 

— Молодец, Федор, — сказала тогда Устя. 
Кешка за эти слова чуть не избил ее. 

Узнала она также и о том, что в своей де- 
ревне Чак бывал не один раз. О коммунарах 
говорил он злобно, грозя карами, которые их 
ожидают. 

— За землю отцову! За Ваньку Филонова, 
за хлеб я их всех перевешаю на одной сос- 
не,— заявлял Чак, и оттого, как щурил в зло- 
бе глаза, как собирал вокруг рта глубокие 
морщины, Устя верила, что он это сделает. 

— И меня с ними заодно, — в тон ему го- 
ворила она. 

— А тебя задушу, когда сам себе пулю 
приготовлю. 

— Ты — себе! Да ты трус, ты в лесу все 
хоронишься. Где же тебе до пули. Эх! — 
брезгливо говорила Устя и отвертывалась от 
мужа. 

А Кешка опять невесело хохотал. Устя за- 
мечала — каждое ее резкое слово немедленно 
завершалось этим трескучим коротким 
смехом. 

— Видно, Федор Шульга вон как крепко 
вам почесал ребра. Герои вы на баб да на 
детей. 

— Молчи! 

Иного разговора между ними теперь не 
было, а при каждой новой встрече опять 
повторялось неизменно: 

— Отпусти, Иннокентий! 

Как ей выбраться из бандитского логова, 
из этой проклятой тайги? Как? Много дней и 
ночей Устя ломала голову над этим, так ни- 
чего и не придумала. Она выходила из зем- 
лянки и, замерев, чутко прислушивалась к 
глухим лесным шумам. Вот коршун высоко 
поднялся над лесом и начал делать круги. 

Дай мне, боже, крылья коршуна, чтобы 
улететь из этого варначьего гнезда, увидеть 
родимую деревню, милую Ангару. Однажды 
над лесом пролетел табунок уток. Блеснув 


белыми грудками, они вдруг стали снижаться,, 
да так и исчезли за соснами, словно упали. 
«Видать, озеро недалеко», — решила Устя. 
А дня через два за землянками в траве уви- 
дела шест и весла. Это открытие так ее об- 
радовало, что все следующее тихое и ясное 
утро она чутко прислушивалась, не прилетит 
ли из пади какой-нибудь случайный звук с 
Ангары, а что река где-то недалеко, она те- 
перь знала наверняка. Неясная надежда 
охватила ее душу. Устя искала предлога за- 
говорить об Ангаре. И как-то обратилась к 
Фекле: 

— Белье бы пополоскать в реке. В ключе 
не прополощешь. 

— Откуда, девка, здесь река. Что ты, бог 
с тобой? 

И по тому, как старуха насторожилась, 
как она усердно возразила, Устя была увере- 
на, что Ангара близка. Она там, где-то внизу, 
куда улетели утки. 

«Бежать!» — родилось отчаянное решение,, 
и с этой целью от ключа до землянки она 
пробежала бегом. Старуха удивленно посмот- 
рела ей вслед, а сама Устя, бледная и за- 
дохнувшаяся, упала на кровать и, схватив- 
шись за живот, застонала: 

— Нет, нельзя бежать, — горько ответила 
себе. 

Однажды Серега Тонекий подсел к ней и 
сказал: 

— Судили твоего братца-то. 

Устя вздрогнула. Спицы с крохотным чул- 
ком упали на колени. 

— Три года дали. А надо бы расстрелять. 
За кровного моего дружка надо бы его смер- 
ти предать. Да куда попрешь: власть-то ком- 
мунистов, ваша, — и Серьга хитро подмигнул. 

Устя отвернулась и молчала. 

— А та гадюка-то безногая так расписа- 
ла в гумаге про Ваньку, что ай да ну: и бан- 
дит, и кулак, и вор с большой дороги, а Пет- 
ра вашего как святого представили. 

— А ты откуда знаешь? — холодно спро- 
сила Устя. 

— А я там был, дорогуша. Важно, вот 
этак сидел в зале суда, только глаз один за- 
вязал да усики коротенькие сделал, х! Бра- 
туха-то твой — герой. Я, говорит, контру 
уничтожил. Я, говорит, всей грудью за но- 
вую власть. Такой герой, что мне от души 
хотелось, чтобы его оправдали. 

Устя косо посмотрела на Серьгу, а тот 
опять подмигнул: 

— Не веришь. От души! Его на три -года 
упрятали. Стало быть, жить будет. А как 
-оправдали бы — пиши капут через недельку. 
Вот этим бы ножом горло перерезал. 
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и, вытащив из-за голенища нож, Серьга 
поиграл им, ловко бросал его в воздух и 
подхватывал за ручку. 

— • А теперь вся злоба наша на коммуну, 
на гада этого безногого. 

— Да где она, коммуна-то? Поди до нее 
отсюда сто верст! — опросила Устя, но ее хит- 
рость разгадал Серьга. 

— Мы и за сто верст достанем. А ты не 
пытай. Бежать все равно не удастся. Ярин- 
ская порода! Большевистская сестра милосер- 
дия! Не Кешка бы, так... И у отца твоего 
дом цел, а почему? Тоже Кешка. Он, сволочь, 
опекает да сберегает вас. Любит, видишь ли, 
по гроб жизни. А кого? Ха, ха, большевичку, 
красную. Вот это любовь! Хоть бы скорее 
очухался. 

— А если я передам мужу? 

— Не передашь. 

И Серьга опять поиграл ножом. 

2 

Устя ничего не сказала Кешке, но уши его, 
видно, умели далеко слышать. Этим вечером 
в зимовье Кешки разыгралась драка. Совер- 
шенно трезвый, он позвал к себе Серьгу и, ни- 
чего не говоря, ловким ударом сшиб его с 
ног. Тот стукнулся об угол печки и расшиб 
себе голову. Старуха вывела его на улицу, 
промыла голову, а Кешка приказал зайти к 
нему вновь. Бледная Устя убежала в землян- 
ку старухи. Осмотрев Серьгу, Кешка поучи- 
тельно сказал: 

— Это тебе за лишние слова. Разболтал- 
ся шибко. 

— Устя передала?— держась за голову, 
спросил тот. 

— На Устю не греши: у меня и понадеж- 
нее уши есть. А если еще болтать будешь — 
будет и другой разговор. 

Серьга хотел что-то сказать, но прибежала 
старуха и шепнула на ухо Кешке, и оба они, 
толкаясь в дверях, выскочили наружу. Устя 
лежала па кровати в старухиной землянке. 
Бледная и потная, она чуть слышным голосом 
сказала: 

— Ушли ее, Кена. Не надо ее. 

— Дак как же, Устяша? Одной-то?.. 

— - Не надо. Ушли. Ты останься. — сказала 
Устя и в изнеможении отвернулась к стенке. 

Кешка махнул на старуху рукой, и та, 
скривив провалившиеся губы и пожав плеча- 
ми, вышла. 

— Эх! Родишь, знать? Как же это, а? 

Кешка суетился, не зная, что делать. Ему 
казалось, что и с ним что-то неладное де- 
лается. В горле было тесно, будто его душило. 


Он схватил чугунок и поставил его в печь. 
Зачем-то принес чистое полотенце, повесил 
на спинку кровати и налил в таз воды, стрем- 
глав выскочил и принес беремя дров. 

— Выдь на минуту, Кена, выдь. 

Кешка выскочил за дверь и, не отпуская 
скобы, топтался на месте. И вдруг он услы- 
шал высокий н слабенький чей-то голос, по- 
том еще и еще. Кешка рванул дверь за ско- 
бу и подбежал к кровати. Рядом с Устей 
лежало крохотное красненькое тело ре- 
бенка. 

Кешка осторожно поцеловал жену, а ре- 
бенка завернул в полотенце и вынес на- 
ружу. 

— А плакать-то .зачем? Радоваться на- 
до,— сказала старуха, принимая ребенка и 
косо глядя на Чака. 

— Да ведь я не плачу, это я... вспотел, — 
ответил Кешка и смахнул слезы. Он вымыл 
землянку, вынул свежую простыню и, надев 
наволочку и постлав дорогой ковер на пол, 
прибежал к Усте. Она глядела на него без- 
участно. Кешка быстро подсунул под Устю 
руку, легко поднял ее. Она обвила его шею 
холодными потными руками, отвернув голо- 
ву, а когда он опустил ее на постель, глубоко 
вздохнув, сказала: 

— Эх, Иннокентий! 

Эти дни Кешка не отлучался от Усти. Он 
сколотил зыбку, подшил мешковину, приде- 
лал очеп. Сходил в лес и набрал Усте первой 
земляники. Вспоминал хорошие имена, чтобы 
назвать дочь. 

— - Давай назовем Таней, как бабушка, — 
радостно советовал Кешка. 

Устя равнодушно отвечала: 

— Ладно. Назовем Таней. 

В другой раз предлагал: 

— А если назвать Верой? Как у попа? 

Зови Верой. Ничего, — соглашалась она. 

■ Да ты что, Устя? Будто она не твоя! 

Устя смотрела на мужа равнодушно и хо- 
лодно. Кешка находил в дочери черты ма- 
тери, радостно открывал их Усте; она была и 
к этому безразлична. 

Но прошел еще день-другой, и Устя не сво- 
дила с дочери глаз, не давала покою малень- 
кой Гане, без конца разговаривала с ней, 
бесчетно целовала всю ее с глаз до пяток. Но 
это все без Кешки. С ним она не говорила о 
ребенке, не разрешала подходить к дочери п 
дотрагиваться. Раз Кешка в окошко увидел, 
как Устя, покачивая зыбку, пела Тане свои 
любимые частушки, только не весело, а пе- 
чально. Он не утерпел и тихо открыл дверь, 
^стя вздрогнула, оборвала песню. 

— Пой, Утя, пой! 
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Но Устя взглянула на мужа знакомым ему 
холодным взглядом, уронила голову в зыбку 
и зарыдала. 

— Зачем ты, крошка, родилась на свет! 
О, о! — плакала она, а Кешка глядел на нее и 
не знал, что делать. 

— Умерла бы ты, покинула бы этот свег. 
Развязала бы мои рученьки! О, о!— причита- 
ла Устя. — Отпусти ты нас, Иннокентий! 

— В жизнь не отпущу никуда. Жить без 
тебя не моту, Устя, — со стоном произнес Кеш- 
ка и выбежал на улицу. 

Однажды перед самым рассветом в зем- 
лянку вошел запыленный и усталый Серьга 
Тонский. Он сел к столу и попросил стакан 
самогонки. Кешка подал ему и велел расска- 
зывать. Тот кивнул на Устю. Кешка махнул 
рукой, что значило: говори, спит. 

— Приказ такой, Кеха: громить коммуну, 
чтобы и праху от нее не осталось, вот. 

— Это мы и без них знаем. Да всему 
черед. 

— Немедля, говорят, чтобы пустое место 
от Каштака осталось. Говорят, скоро конец 
советской власти, какие-то чехи города берут. 

Устя не спала. Затаив дыхание, она при- 
слушивалась к каждому слову. Ее охватил 
ужас: «Погибнут люди, которые нашли свою 
правду! Растопчут их радость... Чем они ви- 
новаты?» 

Серьга ушел, и Устя не могла уснуть всю 
ночь. Она хотела помочь коммунарам и не 
знала, как это сделать. Весь следующий день 
плакала, не ела, а еще через день, изумлен- 
ная, обнаружила, что у нее молока нет, про- 
пало. Ребенок тянулся к груди, жадно впи- 
вался в нее, чмокал губами, открывая розо- 
вый ротик, и ревел, ревел... 

Кешка испуганно смотрел на дочь, потом, 
как-то дико взвизгнув, вскочил на коня. Вер- 
нулся он только перед утром, поставив на 
стол четыре фляжки молока. 

— Пои! Пои! А то умрет ведь! 

Голодный ребенок жадно набросился на 
молоко, но оно пошло не впрок, открылся по- 
нос, а через три дня на столе стоял малень- 
кий гробик. Кешка плакал, рвал на себе во- 
лосы, в ужасе смотрел на Устю, которая не 
проронила ни слезы. Худая, с острыми локтя- 
ми, она сухими тонкими пальцами укладыва- 
ла в гробик живые лесные цветы, отрешен- 
но блестели ее глаза в темных кругах. Устя 
сама выбрала место под огромным кедром, 
на взлобке, повыше землянок, сама вырыла 
могилку. 

— Вот все, Иннокентий, — сказала Устя, 
когда под деревом вырос маленький холмик. 
Отпусти меня, не жить нам больше с тобой. 

5 Ангара № 3 


Кешка плакал и не сразу ответил на прось- 
бу Усти. Потом надрывно, сквозь слезы, гро- 
зя черным пальцем, закричал: 

— Это ты ее сгубила! Нарочно сгубила! 
Чтоб не жить. А! — и уткнулся расслабленный 
в могилку, а Устя смотрела куда-то вдаль, в 
тесные просветы между высоких елей и 
кедров. 

Несколько дней подряд Устя не брала в 
рот ничего. Она только ходила около землян- 
ки. Кешка велел присматривать, как бы чего 
она не сделала с собой, и старуха не спуска- 
ла с нее глаз. 

— На, на, поешь вот крупитчатых блинов. 
Ну, пирожков мясных горячих, — упрашивал 
ее Кешка, но Устя качала головой и ни к чему 
не притрагивалась. 

Раз она сказала: 

— Я бы земляники поела. 

Кешка хотел было бежать в лес, но Устя 
его остановила. 

— Одну не пустишь — со старухой пусти, 
сама хочу побрать. 

Думая, что на Устю нашло какое-то про- 
светление, Кешка крикнул старуху, и через 
несколько минут с туесками в руках они ото- 
шли от землянок. 

— Часа на два, не больше. Чтобы к вече- 
ру быть здесь. Слышь, Фекла? — напутствовал 
Кешка. 

Сквозь темные стволы деревьев Устя уви- 
дела свежий крест. «Прощай, Таня, крошка 
моя!» — прошептала про себя Устя и огляну- 
лась еще несколько раз, пока стена деревьев 
не загородила от нее родную могилку. 

— Тут сыро, лес густой, тут нет земляни- 
ки. А пойдем-ка вон туда, на релочку, — бор- 
мотала старуіа, кланяясь при каждом шаге 
своим истощенным длинным телом. Новые и 
добрые ичиги хлюпали на ее костистых ногах, 
юбка заплеталась в коленях. Устя обогнала 
Феклу. Из болотистого места они вышли на 
высокое, сухое. Здесь лесу было меньше, тра- 
ва гуще, и в ней алыми крапинками видне- 
лись ягоды. 

— Ну, дальше не пойдем, собирай тут, — 
сказала старуха. 

— Вон там ягод еще больше, — ответила 
Устя и все шла крупным и твердым шагом. 
Старуха едва поспевала за ней. Наконец за- 
пыхавшаяся Фекла крикнула: 

— Устя, подожди-ка меня. Ягоды под но- 
гами. Куда прешься? 

Устя остановилась. Едва переводя дыха- 
ние, подошла к ней старуха и обеими руками 
цепко ухватилась за платье. 

— Ты что? Не удумала ли чего- 3 Боже 
упаси! 
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Руки ее дрожали. Устя резким движением 
оторвала их от себя. 

— Молись богу, Фекла, что живой тебя 
оставлю, — тихо и властно сказала Устя. 

Она поставила старуху спиной к сосенке, 
выхватила из-под фартука веревочку и свя- 
зала ее руки за стволом. Потом сняла со сво- 
ей головы платок и завязала глаза. 

— А кричать будешь — рот травой на- 
бью, — прибавила Устя и быстрым шагом по- 
шла прочь. Релка закончилась. Устя огляну- 
лась, старуха стояла у сосны, как замерла. 
Устя перекрестилась и стремглав бросилась 
под уклон. Легкое худое тело ее перепархи- 
вало через валежник и пни. Косы расплелись 
и хлестали по плечам и спине. Вязки на чул- 
ках оборвались, и чулки сползли к чиркам — 
она ничего не замечала. Она чуяла сердцем, 
всем своим существом, что впереди Ангара. 
И когда перед ней вырос огромный лесной 
валун-камень, привалилась к нему и, хоть 
не видно было реки, сказала себе: «Вот она, 
Ангара, вот она, матушка», — и пошла шагом, 
каждую минуту надеясь встретиться с родной 
■рекой. 

Неожиданно расступился лес. Открылось 
широкое синее небо. Еще несколько шагов — 
и под крутой? почти отвесной горой голубая 
Ангара. Это была она. Не те острова, не те 
протоки, все было незнакомое, но родное. Как 
мальчишка, карабкаясь, цепляясь и сопя, 
Устя спустилась в распадок и по нему вышла 
к берегу. Чистая, как стеклышко, вода быст- 
рыми струями пробегала у ее ног. Она по- 
плескала рукой на грудь, потом стала на ко- 
лени и прижалась губами к журчащей струе. 
Устя пила долго, не отрываясь, переводила 
дыхание и опять пила. Затем умылась и, тре- 
вожно оглянувшись, решительно пошагала 
по каменистому берегу, твердо веря, что там, 
где-то впереди, милый Каштак, родные люди, 
коммуна. 

ПЕРВЫЕ СХВАТКИ 

1 

О белогвардейском восстании в городе 
скоро узнала вся тюрьма. Кого выпустят, 
кого оставят? Почему-то решили, что уголов- 
ников, в камере которых сидел Петр. Заклю- 
ченные дружно потешались над маленьким, 
щупленьким, в очках человеком, который на- 
зывал себя анархистом и бог знает, как попал 
в эту камеру. 

— Ты один в камере останешься догни- 
вать, — говорили ему, — да вот еще Петьку 


Ярина тебе для удовольствия. Ты будешь 
речи говорить, а он слушать. Ха-ха! Хо!.. 

Исступленно, словно помешанный, не слы- 
ша оскорблений и насмешек, тот горячо орал, 
вызывая смех и удивление. 

— Государство, власть, законы порожда- 
ют капитал. Убери всякую власть- — и капи- 
тал рухнет, а вместе с этим рухнет тюрьма 
как институт власти. 

— Это что-о, воров не будет? Хо, хо, хо!— 
смеялись вокруг. 

— Социализм • — великая идея, но он 
строится не на насилии, а благодаря мудро- 
му договору людей. Коммунисты за социа- 
лизм — я сам с ними, коммунисты за совет- 
скую власть — я против них. 

Петру был чужд преступный мир камеры. 
Нужна была хоть какая-нибудь пища его пыт- 
ливому, жадному уму. 

— Свобода! А что такое свобода. Свобо- 
да — это я! Не связывай меня властью, зако- 
нами— и я совершу чудеса, — кричал анар- 
хист и сжимался, ожидая сзади крепкого 
тумака. Хорошо, что поднимался Петр и устра- 
шающе шевелил своими сильными плечами. 

— Погоди, я убил человека, значит, я как- 
то прав? — впивался в него глазами Петр, 
сдавливая в крепкой руке локоть оратора, 
мешая ему размахивать. 

— Постой, — прервал его тот. — А во имя 
чего это совершено? Ага! Во имя социализма 
и свободы — так бей врага на каждом пере- 
крестке,— и сухонькая рука опять задерга- 
лась в воздухе. 

Рано утром в камеру вошел офицер с тю- 
ремщиками. 

— Читай список, — приказал он одному. 

Очкастый сидел на нарах и вызывающе 
смотрел на офицера. 

— Анара 'т?— спросил его офицер. 

— Да, — о іубил тот. 

— Выпуски і ь. 

Как и ожидали, белогвардейцы выпустили 
из тюрьмы почти всех уголовников. Прощаясь 
с Петром, анархист советовал ему: 

— Вступай в наш боевой отряд воинст- 
вующих борцов за свободу. Не пожалеешь! 

...Дома Петр застал только мать с Витькой. 

— Новая власть выпустила меня из 
тюрьмы. 

— Какая опять новая? — спросила мать. 

— Да буржуйская, офицерская. Не пойму 
я, мама. Я за советскую власть, а она меня 
сажает в тюрьму, я против буржуйской вла- 
сти, а она меня освобождает. Святая анар- 
хия,— употребил новое слово сын. 

В Каштане Петр обошел все семьи ком- 
мунаров, подивился молотилке-воісьмизубке,.. 
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как у Трохи, новенькой. Он же первый при- 
нес известие о новой власти в городе. Вет- 
лов нахмурился. 

— Плохи наши дела, да. Тебя что, оправ- 
дали или как? 

— Новая власть выпустила. Да что те- 
перь власть! Я в тюрьме с человеком одним 
встретился. Он говорит, всякая власть на- 
шему делу помеха. Вот, к примеру, вы строи- 
те коммуну, великое дело. Я тоже вступлю, 
если возьмете. А что вам до власти? Власть 
за вас пахать не станет. Для вашего дела 
нужна свобода. Так ведь? 

— А какая такая свобода? — заинтересо- 
вался Ветлов. 

— А така: что хочу, то и делаю! 

— Во-о-он оно что! — разглядывая Петра, 
протяжно сказал Ветлов. — Ну, тогда лезь на 
небо, если хошь, а мы пахать землю будем. 
Мы по доброй воле, нищие, собрались, и спа- 
сибо за то нашей советской власти. А другой 
власти не знаем, не признаем. Все они бур- 
жуйские. Так и знай. 

А на поле, присев на отдых у пеньков, Ва- 
силий спрашивал сына: 

— Это как понимать надо твою слободу, 
сынок? 

— Жить, значит, без власти, — пояснял 
сын, — свобода, значит, до самой что ни на 
есть точки. Полная! 

— А жечь крестьянские избы, пороть де- 
тишек, грабить по дорогам, как делает Кеш- 
ка, твоя свобода тоже позволяет? Что-то не 
так, сынок. -мН 

— Честный человек не позволит этого. • і 

— А бесчестный? Тот может все делать? 
Нет, брат, власть нужна, а какая — - выбирай. 

— Ладно, тятя... Мне один человек в тюрь- 
ме такое говорил! Да только мне власть не 
власть, а порядок большевистский по душе. 

Скоро пришло новое известие из города — 
отстояли большевики свою власть. Но радость 
коммунаров была не долгая: чехи забирали 
города сибирские. «Не до меня теперь совет- 
ской власти», — думал Петр. Однако совет- 
ская власть не забыла о нем. Однажды на 
поле прибежал испуганный Танька и в вели- 
ком волнении сообщил, что к зимовью при- 
ехали верховые и спрашивают, где Петр. 

— Хотят обратно посадить в тюрьму! Нет, 
дорогая советская власть. Не для того я за 
тебя страдал, чтобы ты меня в тюрьме дер- 
жала. Давай-ка, Танька, вставай за плуг, а 
я спущусь в Едан. Вечером пришли мне день- 
ка на три еды. 

Верховые больше не приезжали. Петр от- 
сидел три дня в выселках, чуть не умер от 
тоски и, не выдержав, прибежал к Ветлову. 


— Что мне делать, дядя Ваня? — обратил- 
ся он к нему. 

- — Давай-ка бросай лес, а то на нож или 
пулю Кешкину нарвешься. А иди-ка в город, 
вступай добровольцем в Красную Армию. 
Чехи Но-во-Николаевск взяли, Омск, а с дру- 
гого конца Владивосток в их руках. 

Петр попрощался с коммунарами, с отцом 
и братьями в Каштане. В Подкаменное не 
зашел, не стал бередить сердце матери, не 
заглянул и к Вере. Охота ли учительнице 
смотреть на беглого арестанта. Всю ночь про- 
шагал по Александровскому тракту, а с рас- 
светом был в городе. В синей рубахе в полос- 
ку, с ремнем через плечо Петр шатался по 
многолюдному базару. Фыркали кони, жуя 
свежую траву, хлопотали у возов урицкие, 
грановские, олхинекие мужики. «Есть ли 
наши, подкаменские?» — подумал Петр, а уж 
на него злым прищуром уставился Прокоп 
Филонов, отец зарезанного Ваньки. Нырнул 
Петр в толпу, воровато оглянулся, сзади 
услышал бабий голос: 

— Жуликов этих расплодилось, боже 
упаси! 

С ларьков со звоном падали болты, откры- 
вались окна. Из них выглядывали сонные и 
вялые лица торгашей. Из окна, выставив жир- 
ную в несколько подбородков образину, си- 
поватым и пропойным голосом спрашивал со- 
сед соседа: 

— Ну, Тихон Лаврентьич, не знаешь, ка- 
'кая нынче власть? 

Тихон Лаврентьич сбычил шею, вопроси- 
тельно поднял брови, безразличными глазами 
поморгал и ответил: 

— А знаешь цыганскую приговорку: «Ка- 
кая бы власть ни была, лишь бы конный ба- 
зар был». А нам лишь бы с барышом 
остаться. 

Мордастый торгаш, не дослушав, сипо- 
вато запел: 

— Сера есть, орешки есть, паточка, саха- 
рок, гм, имеется. Тебе чего? — уставился он 
на Петра. 

— Мне ничего,- — ответил тот. 

— Ну и проваливай. 

На Пестеревской улице Ярин встретил 
«однокашника» по камере. 

— Петр Ярин! Да ты, братец, не. в 
тюрьме? 

На знакомце сильно поношенная матрос- 
ская куртка, старая офицерская фуражка. 
Поле ее с боков пришито к околышу белыми 
нитками. Из-под фуражки буйно вырывается 
черный чуб. К ремню пристегнута пустая ко- 
бура. Парень фертом встал перед Петром. 



— Не узнаешь? Ну, Ярин, ты, видать, от- 
стал от жизни. Да я же в анархистах теперь 
хожу. Ха, ха, ха! Доброволец воинствующего 
сброда. Не зря та черномазая блошка прыга- 
ла у нас в камере. Ха, ха, ха! А ты? Ты же 
его слушал с открытым ртом. Марш-ка к нам. 

Петр было хотел что-то сказать парню, но 
тот подхватил его под руку, и через десять 
минут они были уже в казарме. Скоро на 
Петре красовалась матросская бескозырка, 
френч и неизменная, как у многих, пустая 
кобура. 

— Ты теперь свободная личность, — хохо- 
тал дружок, хлопая Петра по плечу. — А те- 
перь, брат, слушай: куда-то нас собираются 
турнуть, слышал? Чехи Красноярск захвати- 
ли. Не против ли них? 

— Ну и поедешь? — опросил Петр. 

— Кормят, одевают! Чего же надо! А вое- 
вать? Там видно будет. 

2 

Почти каждый день приходили известия о 
контрреволюционных мятежах, о падении со- 
ветской власти то в одном, то в другом горо- 
де Сибири, установлении чешско-белогвардей- 
ского режима. Но еще ів огромном крае от 
Канска до Читы держалась советская власть. 
Центральные органы ее были в Иркутске. 
Ультиматум за ультиматумом посылали чехи 
иркутским большевикам, требуя беспрепятст- 
венного пропуска их эшелонов на восток. Но 
здесь хорошо понимали, что впустить воору- 
женных чехов в город — значит капитулиро- 
вать и без борьбы передать власть в руки 
контрреволюционеров, которые после недав- 
него поражения зашевелились опять. Бело- 
гвардейцы как гостей ждали чехов, клевета- 
ли в листовках на большевиков, запугивали 
мирное население неминуемой карой, прята- 
ли в тайных складах оружие. 

Чтобы договориться о мирном следовании 
чешских эшелонов на восток, иркутские боль- 
шевики послали к чехам в Красноярск своих 
парламентеров и, не теряя времени, готови- 
ли оборону. В Нижнеудинск были направлен- 
ны регулярные части молодой Красной 
Армии, курсанты школы инструкторов, на- 
скоро сколоченные отряды добровольцев, ин- 
тернационалисты. 

В эти тревожные дни в Иркутск прибыл 
эшелон чехов. Центросибирь — орган совет- 
ской власти в Сибири — потребовала немед- 
ленного их разоружения и лишь после этого 
согласилась пропустить поезд за Байкал. Ко- 
мандование чехов, поддержанное белогвар- 
дейцами, решительно отказалось от разоруже- 


ния. Чехи стали вмешиваться в дела совет- 
ских органов, а на станции Иннокентьевская 
совершили жестокую расправу над рабочими, 
что возмутило население и вызвало ненависть 
к незваным гостям. 

По соседству с Федором Шульгой жил 
скромный конторщик депо по фамилии Шпа- 
чек, чех по национальности. Рабочие депо 
уважали этого человека за деловитость, акку- 
ратность, за смелые выступления в защиту 
рабочих. Они замечали, как он бережно отно- 
сился к каждой копейке рабочего и, как гра- 
мотного своего человека, выбрали его народ- 
ным судьей. Шпачек порученную работу вы- 
полнял честно. Он часто отчитывался перед 
рабочими в своих делах, прислушивался к 
советам избирателей, разоблачал и сурово 
судил спекулянтов, саботажников. Когда чеш- 
скому коменданту станции попала жалоба от 
торгашей на действия большевистского судьи, 
он прежде всего спросил: 

— Шпачек? Он русский? 

— Нет, он чех, — ответили ему. 

Комендант заинтересовался и решил вы- 
звать к себе Шпачека, но тот сам пришел. 

— Зачем, господин офицер, избиваете на- 
ших людей,— взволнованно заговорил он на 
чешском языке. 

— А вы кто? — опросил офицер. 

— Я — народный судья Шпачек. 

— Шпачек? Гм... Кто избивает? Говорите? 

— Вчера шомполами избили машиниста 
Никитина, сегодня он умер. Рабочие возмуще- 
ны. Они послали к вам меня. 

— Он чешское оружие прятал, — резко 
ответил комендант,— Вы пленный чех?— не- 
ожиданно спросил он. 

- Да. 

— Вас судить будем. За измену Родине 
судить. Понятно? Судья! 

Шпачека заперли в пустой вагон, и там 
он просидел несколько дней. Рабочие не дре- 
мали. Они подкупили стражу, но судья реши- 
тельно отказался бежать и сказал: 

— Пусть судят. Нет у них прав засудить 
меня. Я честно работал. 

Бедный судья ошибся в справедливости 
своих соотечественников. Когда его привели 
к коменданту и тот сказал, что судить будут 
сами граждане поселка, Шпачек возразил, 
догадываясь, кто эти судьи. 

— Я чешский гражданин. Меня русский 
суд не может судить. 

— Ну, тогда проще. Мы тебя б}'дем судить 
законом чешского государства. 

А на утро солдаты чехи сняли с паровоза 
сигнальную веревку, увели Шпачека в сосно- 
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вую рощу и под незнакомую людям музыку 
повесили. 

Расправа чехов над рабочими и судьей до 
глубины души возмутила все население по- 
селка. Пошли слухи, что в вагонах чехов 
скрываются белогвардейцы, вооруженные 
чешским оружием. Рабочие требовали выдать 
их. На станцию были направлены отряды ин- 
тернационалистов и железнодорожников ра- 
зоружить эшелон, изгнать белогвардейцев. 
Белочехи на попытку разоружить их ответили 
огнем из винтовок. Тогда со стороны красно- 
гвардейцев заработали два пулемета, постав- 
ленные на крыше вокзала. Кровавая схватка, 
унесшая несколько десятков жизней с той и с 
другой стороны, кончилась тем, что чехи были 
разоружены и вытолкнуты на восток. Коман- 
дующий чешской группой в Сибири Гайда и 
белогвардеец Ушаков сорвали переговоры о 
перемирии и дали команду открыть огонь 
.против частей Красной Армии. Оставался 
один выход — война при самых неблаго- 
приятных условиях: без помощи Центра, при 
недостатке оружия, боеприпасов, продоволь- 
ствия, а главное — при огромном перевесе 
сил со стороны чехов и белогвардейцев. 

3 

Алексей Чуб уже три раза пропустил 
военные занятия. То придет с паровоза ночью, 
то в полдень. Этот раз он вернулся с поезд- 
ки, когда над поселком ревел деповский гу- 
док. Алексей прибежал домой, наскоро умыл- 
ся — и за винтовку. 

— А поесть-то, Алеша? — забеспокоилась 
мать Федора. 

— Некогда, тетя Настя. Потом. 

На площади, к удивлению Алексея, от- 
ряд был в полном составе. Перед строем 
стоял Федор. 

— Слушайте еще раз, — громко говорил' 
он, — пару белья, ложку, кружку, на два дня 
пищи. К часу ночи, без опоздания. Всем ясно. 

— Ясно,— нестройно пронеслось по рядам. 

Федор и Алексей домой возвращались вме- 
сте. Шли молча, и, лишь когда перешли виа- 
дук, Алексей сказал: 

— Значит, опять воевать? 

— Опять,— коротко, о чем-то своем думая, 
ответил Федор. 

Чем больше они жили вместе, тем крепче 
Алексей привязывался к товарищу. Обращал- 
ся к нему со всякими недоуменными вопроса- 
ми, и Федор, как мог, объяснял или подсо- 
вывал книгу. Вот и теперь непонятно Алек- 
сею, почему нельзя пропустить чехов. Ведь 
прошло немало эшелонов с ними. Он сам их 


возил, и все было ничего. Пусть бы пробира- 
лись во Владивосток и уплывали восвояси, 
как договорились с нашим правительством, 
и не путались бы в ногах, не мешали бы. 

— Во-во! Они путаются в наших ногах. 
Они вмешиваются в нашу внутреннюю жизнь. 

И все это неспроста, Алеша. Ленин от чисто- 
го сердца заключил е ними договор, а они с 
белыми договорились и сами стали врагами. 

— Ну, а с врагами драться будем,— твер- 
до сказал Алексей. 

...До ночи Федор был занят заботами по 
снаряжению отряда. Алексей вычистил свою 
винтовку, Федин наган, подбил сапоги себе и 
дружку. 

В час ночи весь отряд был в сборе. Чер- 
ной длинной тенью подошел эшелон. Девуш- 
ки прощались с парнями и, не стесняясь, це- 
ловали их. К груди женатых припадали мо- 
лодки и тихо плакали. Пожилые успокаива- 
ли хозяек: 

— Ничего, старая, не случится. Не 
впервой. 

— Эй, не мешай спать! Отряд воинствую- 
щих борцов за свободу лег почивать! — по- 
слышалось из первого вагона. 

— А наши вагоны какие? — спросил кто- 
то из железнодорожников. 

— Второй и третий. Рядом с воинствую- 
щими борцами. 

— Ого! Веселое соседство. 

Железнодорожники бесшумно погрузились, 
и эшелон скрылся в ночной тьме. 

Утром на одной из станций Чуб увидел 
Петра. Обрадованные, они пожимали друг 
другу руки, обнимались. 

— На чехов? 

— На них. 

— А где твой отряд размещается? 

— А вон, в первом вагоне. 

Чуб знал теперь, кто такие анархисты, и 
не поверил, чтобы Петр был в их отряде. 

— Ты же ведь в большевиках был, как 
же это? Что с тобой? 

— Не учи, Алексей, я сам понимаю, с кем 
надо мне быть. Вы с Федором вон за власть 
рабочих деретесь, а об крестьянах забыли. 
Анархисты только именем своим пугают, а 
онн тоже имеют идею. Им народную всеоб- 
щую свободу надо — вот. Значит, и крестьян- 
скую свободу. Это как раз по мне. А что ком- 
мунист я, так я другому скулу сворочу, кто 
пойдет против коммуны. 

Анархисты вели себя беспокойно. Из их 
вагона слышалась брань, без конца пилика- 
ла гармонь и грохали каблуки по полу. 

На одной станции к их вагону подбежала 
старѵха, она кричала истошным голосом: 
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— Сюда подлец шмыгнул, сюда. Прешел 
окаянный молочка попить, а сам с вешалки 
схватил шинелку и удрал. 

— Нет, бабуся, здесь такового. Мы не 
позволяем разных гадостев. Мы воевать едем, 
а не грабить честных людей, — ответил их 
командир. 

Еще раз встретившись с Петром, Чуб 
съязвил: 

— Ничего себе, компания в твоем вагоне! 
Какие-то одни вертопрахи. Ты не залез еше 
ни к кому в карман? 

— Отвяжись, — процедил Петр. 

Ему, как и Алексею, не по душе были ли- 
хачество сослуживцев, заносчивость и непри- 
крытое хулиганство. 

Однажды отрядник из одного с ним отде- 
ления принес к вагону живую курицу, пой- 
манную за станцией. Он пьяно лаялся, раз- 
махивая курицей. Она кудахтала, растопы- 
рив крылья. Петр подошел к мародеру. 

— Отпусти ее,—- резко потребовал о.н. 

— Ка-во! — заорал тот, пуча глаза. — Да 
я на фронт еду, и чтобы мне курятинкой не 
побаловаться? Изыди! 

Но Петр с такой силой завернул ему руку 
за спину, что тот взвыл, отпустил курицу и 
испуганно посмотрел на парня. 

4 

Когда эшелон с отрядом железнодорожни- 
ков и других частей Красной Армии подошел 
к Нижнеудинску, стало известно, что город 
захвачен белыми. Восточнее его на протяже- 
нии нескольких километров оправа и слева 
от полотна железной дороги красногвардей- 
цы спешно готовились к обороне. Река узкой 
полосой извивалась перед самыми окопами. 
Повсюду сверкали лопаты, стучали топоры, 
слышались команды. Паровоз на двух пло- 
щадках подвозил шпалы. Бойцы с шумом 
сбрасывали под откос плахи, таскали их на 
плечах, подвозили на лошадях к траншеям. 

Федору достался участок у самого моста. 
Слева окапывался отряд интернационалистов, 
чему Федор от души порадовался. Но его 
огорчило, когда он узнал, что справа от него 
окапываются анархисты. Их участок был уж 
не так ответственен, но Федор боялся дурного 
влияния анархистов на бойцов своего отряда. 

На другой день утром чехи начали на- 
ступление. Они продвигались по обе стороны 
железной дороги. С крутого берега Петру 
были видны и маленький поселочек среди 
лугов, и бегущие вереницей телеграфные стол- 
бы, и картофельные огороды, перегороженные 
друг от друга жердями, и дорога, которая 


вилась среди них, и одиночные фигуры вра- 
жеских солдат, которые то падали, то бе- 
жали, то оставались лежать без движения. 
Часто-часто гремели выстрелы. 

Сосед Петра утвердительно сказал: 

— На нас не пойдут. 

— Почему? — спросил Петро, обрадовав- 
шись. 

— Нашу пору на ироплане не переле- 
тишь. — спокойно ответил тот. 

Раздался первый пушечный выстрел — 
тотчас за мостом против интернационалистов 
вырос столб дыма. Наши на выстрел чехов 
ответили огнем из двух пушек. 

Одновременно заработали сразу несколь- 
ко пулеметов железнодорожников и интерна- 
ционалистов. Беспорядочно захлопали винтов- 
ки, и продолжительное «ура» послышалось у 
моста. Петр видел, как от реки бросились 
вперед красноармейцы, как словно ветер по- 
дул в другую сторону, относило назад зеле- 
ные цепи чехов, как вновь и вновь вспыхива- 
ло «ура». Враг не выдерживал натиска и от- 
ходил. 

В это время Петра кто-то сзади дернул. 
Он повернулся и увидел испуганные глаза со- 
седа. 

— Слышь, что гоіворят-то, парень. Нас 
обошли, обходят, слышь... 

— Как обошли? Ты видишь, наши уже в 
поселок врываются. 

— Соседнюю станцию за нашими плечами 
чехи захватили. Слышишь? — солдат отско- 
чил назад и закричал: — Братишки! Окружили 
нас. Тикай, братишечки! 

По ту и другую сторону моста шло наступ- 
ление красных бойцов, и Петр никак не мог 
понять выкрика «обошли». Где, кто обошел? 
Когда он оглянулся, соседа в ровике уже не 
было. Не было стрелка и слева. Посмотрев 
назад, Петр увидел страшное: анархисты з 
беспорядке покидали участок обороны. До- 
гнать их еще было можно, и Петр со всех 
ног бросился в распадок, по которому бежал 
разрозненно отряд. 

— Стойте! Остановитесь. Это ложь, что 
обошли!— кричал кто-то сзади, но Ярин толь- 
ко прибавил бегу и вдруг неожиданно оказал- 
ся в чьих-то цепких и сильных руках. Это 
схватил ег,о Чуб. Он был без шапки. Волосы 
у него на голове растрепались. Алексей вы- 
хватил винтовку из рук Петра. 

— Бежать, гадина! Нна! Вот тебе! Нна! 

Чуб бил по лицу Петра своим увесистым 
кулаком. Тот даже руки не поднял и стонал 
глухим, сдавленным голосом: 

— - Бей меня, Алешка, бей гада! 
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— Хватит на этот раз. Иди!— и Чуб под- 
толкнул прикладом Петра. 

— Винтовку отдай, Алешка. Отдай, гово- 
рю, а? Слышь, отдай,— опустив голову, умо- 
лял Петр. 

— Иди, иди. 

— Позор мне, Алешка. Отдай, говорю, 
отдай. 

И Петр повернулся к Чубу, скрестив на 
груди руки. Глаза, вспухнувшие от ударов, 
‘Сверкали, из носа текла кровь. 

— Отдай, говорю, а! Отдай! 

• — Не отдам, — решительно сказал Чуб. 

Петр рванул на себе рубаху, она разле- 
телась до самого ремня. Он упал на колени. 

— Стреляй меня тут — я никуда не пойду. 
'Стреляй! 

Алешка медленно снял с плеча винтовку, 
презрительно сощурив глаза, бросил ее на 
землю и, не оглядываясь, пошел дальше. 

— Спасибо, Алешка! — услышал за собой 
Чуб и тут же увидел, как Петр обогнал его. 
Кувыркаясь, Петр скатился с высокого яра 
и перебрел реку. Он только теперь понял, 
что красногвардейцы уже не наступают. Они 
бежали ему навстречу и редко отстрелива- 
лись. 

— Что же это, а! — крикнул Петр. — Эх, 
эти подлые анархи! Никто нас не обошел! 
Назад! Назад! 

Плечом его сильно толкнул боец. Петр 
упал на кочку и, поднявшись, побежал 
дальше. 

— Назад! 'Это неправда! 

А в ответ услышал: 

— Поздно, браток, агитировать. Вертай 
сам-то назад. Не то пулю проглотишь. 

На полустанке он едва успел забраться 
в вагон, битком наполненный отступающими 
бойцами. Руку ему подал старый красногвар- 
деец и, внимательно приглядевшись к пар- 
ню, улыбнулся доброй отеческой улыбкой. 

— У, брат, как тебя размесила непогодь- 
то. Киселем стал. Да ты плачешь никак? 

Петр действительно плакал. 

ПШЕНИЧНОЕ ПОЛЕ 

1 

После Петрова дня началась жара. С утра 
■еще в Каштаке держался холодок. Сильная 
роса на высокой траве долго не высыхала и 
даже в полдень забреди в тень — холодные 
капли с листьев упадут на ноги. В июльские 
дни бурно растут хлеба, просят дождей, а их 
нет и нет. Ходит хлебороб вокруг поля, вздох - 
жет и взглянет на небо, посмотрит во все че- 
тыре стороны, нет ли где на горизонте облач- 


ка. На западе чуть видимые три белых бугра 
будто поднимаются, ширятся. К полдню и 
верно — облачка покроют полнеба. Потом 
словно обожгутся горячим дыханием земли 
и поднимутся высоко-высоко, расстелются 
по небу легким ястребиным оперением, 
глянь — • и от горизонта до горизонта голубое 
безбрежное небо с косматым жарким солнцем. 

Идет ли в лес, едет ли за делом в Подка- 
менное, в город, Ветлов нарочно дает неболь- 
шой круг, чтобы заглянуть на артельное поле. 
И вот сейчас, когда оно покрылось буровато- 
зеленой пшеницей, он каждый раз подходил к 
всходам и, широко расставив ноги, улыбался. 

Пшеничное поле! От дороги в распадке до 
кромки соснового леса раскинулось оно: вся 
гора засеяна пшеницей. Поле принадлежит 
не ему, Ветлову, не Трохе, не Ярину. Это ■ — 
пшеница коммунаров. Ветлов наклоняется, 
вырывает сорняк. Но, к счастью, его так мало, 
а на межах преет в кучах выполотая трава. 
Неужели конец нашей нищете! Амбар сру- 
били добрый. Сделали в нем пять больших 
засеков. Три из них под пшеницу. В каждый 
засек по сто пудов — это триста пудов, да 
ржи засек — четыреста. Это столько хлеба, 
что хватит коммунарам и на прокорм и на 
семена. 

Смотрит Ветлоів в поле и уж не видит 
его — душу полонит другая, тяжелая дума* 
быть или не быть его коммуне. С каждым 
днем война подходит все ближе и ближе. 
Встревожились и заволновались все села во- 
круг. Кулачье грозится расправой. Бандиты 
открыто разгуливают по улицам сел. В Под- 
каменном Кешка Чак два дня пировал у отца, 
но на коммуну не нападает. Видимо, знает 
он, что не с пустыми руками коммунары. 
Идут ли в поле, в лес коммунары, з руках 
топор, коса, за плечами винтовка. 

Посмотрел Ветлов еще раз на пшеницу. 
В Оёке, в Олонках — везде прошли дожди, а 
тут нет и нет. 

«Добрая растет пшеница. Вот бы дождич- 
ка — это да», — подумал он. Карий конь под 
седлом нетерпеливо ждал его. Неделю назад 
председатель волиспслкома после беседы с 
Иваном вышел во двор, сам вывел коня и 
сказал: 

— Бери, коммунар. У бандита одного ото- 
брали. 

Сев на коня, Ветлов еще раз взглянул на 
пшеничное поле и опять на небо и въехал в 
лес. Думал ли Иван о чем-нибудь ином, кроме 
коммуны и коммунаров. Нет! Сотни забот, 
печалей, решений пробуждались в его голо- 
ве, когда он оставался наедине. Даже во 
сне он видел коммуну. 
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Было такое... Светлый, солнечный, жар- 
кий день. В вышитой косоворотке (о та- 
кой рубахе он думал еще в парнях) Ветлов 
идет среди веселых городских людей. Они 
■всем интересуются, все им надо потрогать. 
Иван показывает гостям, что сделано ком- 
мунарами. Где было зимовьишко Грихи 
Бунчикова, стоит дворец не дворец — терем 
с петушками под крышей, с вырезанными 
карнизами, с большими светлыми окнами. 
На высоком крыльце стоят Аксинья и Машка 
с Ольгой в красивых платьях. А Ванька и 
Гошка в длинных новеньких рубашках и в 
черных штанах. 

— Ну, веди, Ветлов, в терем, — говорят 
ему приехавшие. 

А в тереме и того лучше. Все покрашено, 
куда Трохе со своими горницами. На стене 
зеркало в таких затейливых узорах, каких 
Ветлов и наяву никогда не видел. На столе 
белые булки друг на друге горкой лежат, а 
в углу большущая квашня замешана. 

— Куда тебе, Аксинья, столько хлеба? — 
спросил Ветлов. 

— Да мы ведь, Ваня, теперь досыта 
едим, — отвечает она радостно. 

— А где хозяин? — спрашивают гости 
и все улыбаются. 

— Да где Гриха твой? — переспрашивает 
Ветлов. А под окном раздается: 

— Тпр-у! 

Перед окнами, горяча ретивого коня, сам 
Гриха Бунчиков. У него пышные светлые 
усы, он смеется, скаля белые сахарные зубы. 

— Здо'рово зажил, Гриха. Да, здорово! — 
говорят ему горожане. Но Гриха молчит и 
только смеется, подергивая светлые поводья. 

— Ты, Гриха, совсем молодой стал. В по- 
ру хоть женить тебя. 

Тогда и Гриха обмолвился: 

■ — А ты сам-то, Ваня, тоже молодой. 
Зайди-ка да поглядись в зеркало. 

Забегает Иван в Трихин терем, загляды- 
вает в зеркало и дивится: на него глядит мо- 
лодой Иван Ветлов, тот самый, который в 
былую пору на повети к девкам лазил. Шея 
гладкая, без морщин и складок, усы черные 
в строчку, глаза карие с искоркой. 

— Дак это что такое, Гриха, с нами деет- 
ся? — радостно спрашивает Ветлов. 

— А это коммуна все дала нам, Ваня. 

Ветлов уж плачет от счастья, а городские 
одно: 

— Пойдем, пойдем, Ветлов. Показывай. 
Ты-то как сам живешь? 

— А вот пойдемте-ка, пойдемте, покажу 
я вам, какова и моя жизнь. 


Бежит Иван впереди, уж видит свой но- 
вый дом. Вдруг смыло все, унесло, а на том 
месте стоит землянка, обнесенная березовым 
плетнем. И людей городских нет, и ногу так 
больно, невыносимо больно. И в темноте 
зимовья, проснувшись, Ветлов вспомнил, что 
вчера он усталый, забыл сбросить с ноги дере- 
ва ту. 

Через день, что ли, прибежал из сельсове- 
та нарочный. Ветлюва вызывали в волость. 
Наверное, опять предложат уходить с парти- 
занами в лес или с Красной Армией за Бай- 
кал. А Ветлову легче другую ногу отдать, чем 
оставить баб, детишек, оставить надежду и 
радость всей коммуны — поспевающую пше- 
ницу, урожай. Что женщины с ребятами бу- 
дут делать без мужиков, какая их доля ждет 
при белогвардейском режиме? Глухо шумит 
лес, сонно разговаривают птицы, и так здесь 
сухо, что из-под ног лошади из травы вылета- 
ют облачка пыли. А в думах одно и то же: 
пшеница растет такая добрая, неужели ей 
сгореть под этим палящим солнцем? Ведь она 
лучше, чем у мужиков. И ничем спасти нельзя 
ее. А большая забота рядом с маленькой, и 
боль одинаковая от них. Вот Аксинье Бун- 
чиковой надо достать несколько аршин ситца 
на платье. Совсем оборвалась женщина. И он 
обязательно выпросит материальчику у пред- 
седателя волисподкома. 

Ехал Ветлов, думал одну думу за другой. 
Конь твердой поступью шагал по лесной до- 
роге, прядал ушами, всхрапывая, круто пово- 
рачивал красивую шею, а Ветлов смотрел 
вперед и не видел ничего, кроме дум своих,, 
теснивших голову и щемивших сердце. И пер- 
вый выстрел для него прозвучал не то что 
неожиданно, а как-то не сразу он понял, чтс 
ему угрожает смертельная опасность. Ло- 
шадь так шарахнулась в сторону и встала 
на дыбы, что Иван едва не слетел с нее. Вто- 
рой выстрел раздался сзади, когда всадник к 
конь, как вихрь, летели меж толстых стволов 
сосен и лиственниц. Цепко сидя в седле, Вет- 
лов сумел оглянуться, но дорога здесь петля- 
ла, и никого за собой он не увидел, хотя слы- 
шал по цокоту копыт, что за ним гонятся: 
несколько всадников. 

— Выручай, Гнедой,— шептал Ветлов, 
когда конь его вынес в Ашу некую безлесную 
падь. Ветлов снова оглянулся и теперь уви- 
дел, как из лесу выскочили четверо верховых, 
и вслед за тем позади, сливаясь, прогремели 
четыре выстрела. Пули пропели над головой, 
не задев, а следующий увал закрыл его от 
преследователей. Теперь прямая дорога с 
версту шла по открытому месту. Скоро Ашун- 
окая гора, и если ее проскочить — считай, что 
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спасен ог бандитов; топот позади слышался 
глуше. Но на полугоре его Гнедой споткнул- 
ся. Перелетев через голову коня, Ветлов упал 
в густой куст черемухи. Конь силился встать, 
но не мог, по его ноге ручейком текла кровь. 

— Значит, смерть мне, — - подумал Ветлов 
и огляделся. В нескольких шагах от него тор- 
чал большой корень сваленного бурей дере- 
ва, под ним образовалась яма. Иван нырнул 
в нее, схватил с плеча винтовку, а из карма- 
на в фуражку высыпал все патроны. 

— Ну, бандюга, ну, Чак, даром я тебе не 
дамся; — сжав кулак и погрозив им, произнес 
Ветлов, будучи уверенным в том, что гонится 
за ним Кешка, а не кто-нибудь другой. 

Быстрым взглядом он осмотрел свое укры- 
тие, поднялся на колено, торопливо и стара- 
тельно натыкал веток по краям ямы. В ту 
же минуту один за другим раскатисто про- 
гремели выстрелы, и поблизости послышался 
Кешкин окрик: 

— Эй, коммунар бесштанный, вылазь из 
своей норы. Все равно тебе крышка! 

Зорким и опытным глазом Ветлов оглядел 
то место, откуда слышался голос, но увидеть 
Кешки не мог и только предположил, что он 
стоит за толстой сосной, шагах в тридцати от 
него. Ветлов выстрелил по сосне, а вслед за 
этим заметил, как закачался кустарник. Вет- 
лов два раза выстрелил по кустам, а с другой 
стороны услышал: 

— Сам себе нашел могилу. Тут ты и 
подохнешь! 

Незадачливый бандит не мог скрыться от 
острого глаза Ветлова. Его он разглядел и 
одним выстрелом покончил с врагом. Больше 
ему не кричали, но огонь со всех сторон уси- 
лился, и выстрелы слышались ближе и бли- 
же. В двух шагах от ямы разорвалась грана- 
та. Теперь он знал, что ему сксиро умирать, и 
тем зорче смотрел вокруг, не шелохнется ли 
трава. Иван пустил несколько пуль в ту сто- 
рону, откуда прилетела граната, и вдруг со- 
всем близко, меж двумя пеньками, увидел 
Кешкину кудлатую голову. Ветлов нацелился, 
но сильный взрыв за плечами подбросил здо- 
ровую ногу, что-то острое кольнуло в затылок. 
И там, где был Кешка, он увидел большое 
зеленое поле пшеницы и светлые на нем 
круги. 

2 

Малочисленные войска Красной Армии 
хотя и вели упорные бои, но не смогли закре- 
питься у Тулуна, Тырети, на реке Белой и от- 
ступили к Иркутску. Со 2 июля началась эва- 
куация за Байкал, а через девять дней был 


отдан приказ об оставлении города. Еще не 
успели выйти последние бойцы, как с черда- 
ков и крыш захлопали выстрелы. Это бело- 
гвардейцы выслеживали запоздавших красно- 
гвардейцев. А по Александровскому тракту 
шли колонны чехов. Первым из подкаменцев 
увидел их Трофим Сонов. На взмыленном 
коне он прискакал в село, и тотчас загудел 
на колокольне большой колокол. 

С колокольни звонарю видно было, как 
из Тунки, Силоівгциіны, Сопоівщины, со всех 
концов Подкаменного неторопливо шли лю- 
ди, матери несли на руках грудных детей. 
Из своего большого дома под железной кры- 
шей вышел поп Николай, поспешно на ходу 
застегивая рясу, направился к церкви. А там 
уже суетился причт. Церковный староста Тро- 
фим Сапов, дьячок Афоня, псаломщик Сидор, 
старик Юда выносили на крыльцо иконы и 
хоругви. Когда народ собрался, Вознесенчиха, 
способная и сватать, и крестить, и хоронить, 
неистово запричитала, вскинув к небу руки. 
Ее сзади дернул Трофим, и она, глухо заклох- 
тав, уставилась на распятие Христа. 

— Господи ты, наш боже! Сбереги ты нам 
хлеб, дай, господи, дождичка хоть малую 
толику, а! — просила она торопливо. 

Чинно и степенно обратился к богу Юда: 

- — Боже ты наш милосердный! Чем мы 
грешны перед тобой? Коммунисты проклятые 
накликали на нас эту беду, господи,— злоб- 
но закончил он, но Сапов и Иудушку одернул: 

— Там, у часовни, тут не резон. Там, в 
иоле... 

А из толпы кто-то сказал: 

— День еще, два — и конец их власти. 

— Дай ты, боже, дай, — попросил молодой 
женский голос. 

— А чем она тебе плоха? — возразил Ва- 
силий. 

На него косо взглянул Трофим, покаянно 
перекрестился. 

— Была твоя власть, Вася, да сплыла. 
Гражданы! О дождичке бога другой раз по- 
просим. Сейчас пойдем дорогих гостей встре- 
чать. На т'ракту наши спасители чехи. Ты, 
Прокоп, хлеб-соль приготовь. А ты, отец Ни- 
колай, пой что-нибудь такое. «Многие лета» 
или «Христос воскрес из мертвых». 

— Оно бы и за дождичек помолиться ра- 
зом, — посоветовала Вознесенчиха, но Тро- 
фим резко ответил: 

— Нет, нет. Сказано, о дожде потом. Ну, 
что стоишь Прокоп? Да булку выбери боль- 
шую, пшеничную, да на бричку ковер постели, 
да сам новую поддевку надень. Живей! 

Не взял в руки Василий ни иконы, ни хо- 
ругви. В задних рядах шел он в толпе среду 
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ребятишек да престарелых и думал о письме 
Петра. Писал сын из Зимы: был не один раз 
в боях, ушел от анархистов и теперь вместе 
с Федором и Чубом в отряде железнодорож- 
ников сражался за советскую власть. 

- — Христос воскресе, — пел Афоня-дьячок. 

«Я и сам, Петро, вижу, что эта власть на- 
ша, народная, да только новая и во многом 
непонятная, — писал сыну Василий. — Я годок 
всего хватил этой власти, а в той старой, ре- 
жимной прожил век. Она, эта новая власть, 
расшевелила всю мою нутренность. Чую, 
Петро, гнилушек много в том старом доме. 
Перекатывать, перебирать надо, ломать надо 
старое и делать новую жнетъ». 

«Вот тебе и новая жисть. Чехи», — думал 
про себя Василий. 

— Христос воскрес из мертвых, — гудел 
впереди сочный баритон попа Николая. Ему 
подвывали Афоня и еще несколько женских 
голосов. В безветрии густое о'блако пыли под- 
нималось над толпой. Повитуха — бабка Гру- 
ня, принимавшая всех детишек Василия, шеп- 
тала ему: 

— Ты бы, Вася, хоруг.вю-то взял аль ико- 
ну. Грехов-то у всех много, а у тебя и того 
боле. 

— А какие мои грехи, бабка? — громко и 
обидно спросил он. 

— Не шуми. Эко, — шептала она. — А Устя, 
а Петро, а Танька. Ведь все нехристи. 

— А ты веришь? — 'еще громче крикнул 
Василий, и бабка, многократно перекрестив- 
шись, отскочила от Василия, захлебываясь 
шепотом: 

— Господи ты, пресвятая богородица! Что 
с мужиком -то! 

...Сразу за полевыми воротами раскину- 
лось огромное ржаное поле Прокопа Филоно- 
ва. Рожь в две четверти, не более, побурела 
и выметнула чахлые колоски. Ее хозяин от- 
стал от толпы и, подойдя к посевам, размах- 
нулся широким крестом, встал на колени и 
припал к земле. Долго его сгорбленная спина 
в черной поддевке торчала у ржи. Встав, раз- 
махнулся, чтобы перекреститься, да так и 
осталась у него рука, вознесенная ко лбу. 
Прокоп уставился взглядом в гору, с кото- 
рой медленно сходила небольшая кучка лю- 
дей. Впереди шли две лошади, запряженные 
в телеги, сзади бабы, мужики, ребятишки. 
Кто бы это? О том же самом спрашивали друг 
друга и остальные молебщики, но вострогла- 
зые ребятишки уже разглядели: 

— Да это коммунары. Ван Гриха Бунчи- 
ков. Вон Вознесенский. Вон Устя Ярина. 

— Алешка Чуб вон, смотріите-ка! 

— Да они с винтовками никак! 


— Господи, боже мой! Да, эта встреча не 
к добру. 

— Плюньте вы на них, миряне, о боге 
думайте, а не о них, иродах, — посоветовал 
Трофим, и толпа опять покатилась к часов- 
не, которую теперь уже видно было в низине 
среди лозняка. «Хоть бы успеть пройти раз- 
вилок, — думал Трофим,— хоть бы избежать 
этой проклятой встречи». 

Тут кто-то из толпы закричал: 

— Батюшки! Да у них гроб на телеге. 

Василий обогнал всех и поспешил навстре- 
чу коммунарам. За ним пошло еще несколько 
человек. Ярин теперь хорошо видел, как хму- 
рые, усталые и сосредоточенные коммунары 
шли за Чубом, шли молча. 

— Почему тут Чуб? Как он попал к ним? 
Да уж не с Петром ли что? — подумал Васи- 
лий и шибче пошел, отшвыривая сухие комья. 
Первой его увидела Аксинья Бунчикова. Чер- 
ное цыганское лицо ее еще больше почернело. 
Костлявая, с большими напуганными глаза 
ми, она подошла к Василию, без слез запри- 
читала: 

— Ой, дядя Вася, горе-то у нас какое! 
Ваню -то Ветлова бандиты убили. Растерза- 
ли тело его, гадюки злые. Ой-ее! 

— А мы вот уходим все. Уходим, — к отцу 
подбежала Устя, прижалась и заплакала. Как 
она его давно не видела. 

Красный флаг коммунаров, гроб Ветлова 
двигались по большаку навстречу молебщи- 
кам. Через минуту обе толпы слились в одну, 
и было странно видеть, как среди икон и хо- 
ругвей гордо колышется Красное знамя. Поп 
Николай бросил косой взгляд на гроб, тороп- 
ливо пошагал вперед и густо запел, его под- 
хватили нестройные голоса. Еще мгновение — 
и в разные стороны потекли две толпы. Одна 
небольшая. Там, тесно сгрудившись, шли Фи- 
лоновы, Тонские, Ооповы и впереди желтая 
риза священника. И другая, огромная, рассы 
панн а я по дороге толпа, и в середине у свет- 
лого гроба плескалось Красное знамя. 

— Опять горе к нам пришло, дядя Вася,— 
подойдя к Ярину, сказал Алексей Чуб. 

Печальными глазами Василий посмотрел 
на Алексея. 

— Горе, Алеха, горе. — Он сурово поджал 
губы и не сразу высказал, о чем думал уж 
не один раз. 

— Людское-то горе куда горше. Да. И у 
народа не одно оно. Засуха вот голодом гро- 
зит. Вражина вон на нашу землю прет. Стра- 
шен голод, а ворог заморский еще страше. 

— Страшен ворог, да не для всех, — рез- 
ко сказал Чуб. Он взял Василия за рукав, 
вывел из толпы и, тыча рукой в сторону ча- 
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еовни, злобно крикнул; — Вон им он не стра- 
шѳн. Они радуются ему. Они вот с иконами 
да хоругвями встречать его идут. У, гады! 
Кому угодно в ноги упадут, сытость свою под- 
лую сберегая. А мы — за душой ни фунта 
хлеба - — вот с этой винтовкой на край света. 
За землю вот эту. У, сволочи! — потряс Чуб 
туго сжатым кулаком. 

Под вечер над Камчатником забугрплась 
дымчатая туча. Скоро она обняла полнеба 
и грозно двигалась на Подкаменное. Дождь 
шел долго, надсадно, вплоть до темноты и 
потом с перерывами всю ночь. 

До бесчувствия пьяного отца Николая про- 
водил Троха домой. Провожал он нарочно с 
открытой головой. В плешину стучали круп- 
ные капли дождя. Вода струйками стекала за 
воротник и ползла по спине, по груди, а он 
шел и радовался и дождю и всему, что слу- 
чилось сегодня. 

А по Александр овскому тракту, опередив 
чехов, уходили добровольцы Урика, Лылов- 
щины, Граноівщины, Подкаменной и многих 
других деревень, шли мокрые до нитки, и 
впереди всех — подкаменские коммунары. 
Партизаны шли молча, думали о семьях, ко- 
торые остались без хлеба, без защиты. Ду- 
мали об Иване Ветлове — славном вожаке и 
товарище. Думали о старом Гурьяке, который 
согласился охранять немудрое хозяйство ком- 
муны. Позади всех шагали Устя, Чуб, Бунчи- 
ков, и, когда в сером хмуром рассвете пока- 
зались редкие огни города, а под кручей свин- 
цово заблестели холодные струи Ангары, 
Алексей сказал, подкинув за плечом винтов, ку: 

— Ничего, Ангарушка, мы скоро вернем- 
ся. Мы придем на родину землю. Придем! 

— Мы еще пожнем свое пшеничное по- 
ле! — оказал кто-то из коммунаров. 

СМЕЛО МЫ В БОЙ ПОЙДЕМ... 

1 

Без Петра и Усти Ярины провели сенокос 
я страду. Ганька и Гошка косили и жали, во- 
зили хлеб на гумно. Мужики дивились. 

— Не клади кладешь, а картины рисуешь, 
Г анек. 

За три месяца, как подкаменские комму- 
нары ушли за Байкал, в селе будто ничего не 
произошло. Только рядом с могилой Ветлова 
вырос новый холмик. Под ним лежит другой 
солдат — Ванюха Вознесенский. Председате- 
ля сельсовета чехи застали на сборной. Когда 
вели его на Камчатник, провожала густая 
толпа. Стоя на краю обрыва, Ванюша разо- 


рвал на себе рубашку и, бросив ее к ногам, 
крикнул: 

— От лютых вражин смерть принимать не 
хочу. Пусть меня примет Ангара! 

Запоздало прогремел нестройный залп. 
Ванюша скрылся в волнах реки. 

Да вот еще: как из-под земли явился быв- 
ший полицейский милиционер Пробкин. Он 
приказал мужикам указанные им скирды из- 
молотить и хлеб сдать казне. А когда моло- 
тили, на гумне сидели вооруженные люди, 
считали мешки и грузили подводы. 

— Ловко! Такого не бывало и при даре, — 
думал Василий. Хлеб коммунаров сжал Тро- 
фим. Он уже прибрал к рукам и их постройки. 

— Твоя земля — твое и добро, — резонно 
оценил действия Трофима Корнил Тонский. 

Редкие вести прилетали из-за Байкала. 
Там дрались с бслочехами и белогвардей- 
цами защитники советской власти. Как-то 
Трофим приехал из волости и на сборной, ли- 
куя, заявил: 

— Кончено с советчиками и за Байкалом. 
Сейчас им там кишки потрошат. 

После покрова разнеслась весть: из дале- 
кого Забайкалья, преодолев тайгу и горы, 
вернулся в родные места большой отряд крас- 
ногвардейцев. Утомленный многодневным пе- 
реходом, отряд не мог устоять против кулац- 
ких дружин. Разбитый у села Голумети, близ 
Черемхово, отряд рассыпался на мелкие груп- 
пы, которые разбрелись по всему уезду, пря- 
чась на заимках, в тайге, на островах Анга- 
ры. Кое-кого кулаки выловили и зверски 
уничтожили. В кровавом деле особенно отли- 
чалась кулацкая дружина Иннокентия Со- 
пова. На ее счету были десятки выпоротых 
мужиков, не один замученный и расстрелян- 
ный красногвардеец. Это была одна из тех 
бандитских шаек, которые впоследствии про- 
славились неслыханной жестокостью, орудуя 
в составе карательного отряда Красильнико- 
ва, самого оголтелого сподвижника Колчака. 

Как-то поздним вечером в избу Яриных 
вошел незнакомый человек. Он неуверенно 
спросил, тут ли живет Василий Ярин. 

— Я и есть Ярин. Зачем понадобился? — 
настарож и лея В а силий. 

Незнакомец посмотрел на ребятишек. 

- — Говорите. Ребята неболтливые. 

— Поклон тебе от дочки Устяши. 

Василий понял, что не поклон занес этого 
человека сюда, но усердно расспрашивал об 
Усте. 

— Сестрой служила она в нашей роте. 
Часто вспоминала Подкаменное, отца, мать. 
Вот я и зашел на огонек. Извините. 



От вина незнакомец отказался, жадно 
съел тарелку щей. За пазѵх^ затолкал краю- 
ху хлеба, которую дал ему хозяин, и уже на 
улице спросил: 

— Вот что, отец, мне в Олонки надо про- 
браться. Как тут на тракт выйти? 

— А может, тебе от тракта подальше 
держаться? — спросил Василий и добавил: — 
Пойдем-ка за село, сынок, я тебе другую до- 
рогу укажу. 

Растроганный вниманием, незнакомец 
крепко пожал руку старика и, волнуясь, за- 
говорил: 

— Главного-то я тебе не сказал. Разбили 
нас белые в Посол ьске. Сила огромадная на- 
валилась! Многих убили, иные в тайгу убе- 
жали. Я вот с дружками через Байкал на 
лодке перемахнул. Иду к партизанам. Скоро 
услышишь о нас. Спасибо за все, отец, доб- 
рый ты, видать, человек. 

Ночь Василий спал плохо. Поднялся до 
свету и велел Татьяне на продажу набрать 
чесноку и луку, а в обед был уже в городе. 
Сбыв за полцены товар, он поехал в Инно- 
кентьевское, чтобы потолкаться среди рабо- 
чих, получше узнать, что делается за Байка- 
лом, а главное — разведать о судьбе своих 
детей. Мать Федора — Настасья — неохотно 
пригласила в дом, напоила чаем и под пред- 
логом, что нет керосина, погасила свет. Васи- 
лий стал было спрашивать, где сын, но лег 
на пол и заснул. 

Разбудил его сам Федор. 

— Здравствуй, дядя Вася, здравствуй! 

В темноте Федор нашел руку Василия и 
долго тряс ее, спрашивая: 

— Будто и не по пути. Что тебя сюда за- 
несло? 

— Эх, что, Федя, спрашивать. Одна моя 
боль-забота. Разбили вас беляш, разогнали. 
Скажи, где Устя, где Петро, живы ли они? 

Федор ждал этого вопроса. Он помолчал 
и глухо заговорил: 

— Под Голуметыо мы вышли из тайги. 
Кулачье встретило нас пулями. Петр тяжело 
ранен. Тропами мы вышли к Ангаре. Алек- 
сей Сопов в Каштане с ним уплыл. 

— Выживет ли? Все говори, все, — сказал 
Василий и задохнулся. 

— Вчера от Алексея весточку получил. 
Вошел Петр в память. Выживет. 

— А Устя, Устя? 

— Устя жива, не беспокойся. А где она, 
о том не скажу. 

— Ну, утешил ты меня, утешил, утешил, — 
сказал Василий шепотом и тяжело задышал, 
глуша слезы. 


— Ну, а дальше, далыне-то как? Чую, и 
ты тут гостенек потайной. 

— Драться, — твердо сказал Федор,— 
В народе не по дням, а по часам растут зло- 
ба, ненависть к колчаковскому режиму. По- 
годи, скоро на пули Колчака все начнут от- 
вечать пулями. А теперь, дядя Вася, дело к 
тебе есть. Не откажешь? Дело опасное. 

— Говори, какое, — * решительно попросил 
Ярин, и Федор понял, что старик выпол- 
нит все. 

— В Каштан к Алексею надо винтовки 
доставить. 

2 

Рано утром по Московскому тракту тащи- 
лась пегая кобыленка. Она была запряжена 
в телегу, на которой стоял огромный плетеный 
короб, нагруженный древесным углем. И ве- 
ревка, и вожжи, и сбруя, и даже пежины ко- 
былы покрылись угольной пылью. И особен- 
но череп был сам возница с куцей бородой, е 
стареньких ичигах. 

— Угля! Угля кому!— пропитым сипова- 
тым голосом кричал старик, когда ехал по 
Зую. 

В Суховской он подворотил к плохонькой 
избенке. 

— Почаевать можно, хозяин?— опросил 
угольщик у мужика, стоящего подле ворот. 

— Пошто нельзя, заходи, — добродушие 
ответил хозяин, — только у меня, брат, кван- 
тиранты, — и он кивнул на проходивших пс 
улице чехов. 

— У кото их сейчас нет, — ответил уголь- 
щик. 

В избе было несколько солдат чехов. Они 
пили вино. Чернобровый солдат подошел к 
старику и, хлопнув его по плечу, заговорил 
горячо и взволнованно: 

— Русский, словак — -братья. Зачем нам 
воевать? Тебе, мне нужна война? Н-нет. Ко- 
му-то, стало быть, нужна? 

Не надо, Юшек, — попросил его другой 
солдат, косо поглядывая на сержанта, кото- 
рый пьяно ухмылялся. 

— Не могу молчать, — продолжал черно- 
бровый, — а нужна война нашему Гайде, Со- 
фичу. Они чины за это получили и еще по- 
лучат. Нужна нашему ротному, о« служит не- 
редкие, а французам и американцам. Он с го- 
ловой продался им. О, ненавижу американ- 
цев. Они любят, чужими руками жар загре- 
бать. Нашей, чешской кровью решили торго- 
вать, мерзавцы. Сибирь им лакомый кусок, а 
завоевать ее хотят нашей кровью. 



— Потише, Юшек, — сказал тот же то- 
варищ. 

— А я не боюсь. Я плюю в лицо тем со- 
отечественникам, которые сажают нас в ла- 
гери и расстрел ив а ют. Убивают русских за 
их великое дело. Кто мы здесь? Что в душе 
у нас? 

— Да ты пьян, Юшек! 

— Мне надоело. Я домой хочу. Мне бы 
Прагу увидеть, старую мать обнять. Офицеры 
хвастают: «От Байкала до моря большевист- 
ская власть сокрушена». Кто теперь-то нам 
мешает ехать? Аме-ри-кан-цы! Они купили 
иуду-Колчака! Вы, русские, гоните чехов, 
американцев, японцев. Они ваши враги. 

— Юшек, ты неосторожен. 

— Запомни, старик, — не слушая товари- 
щей, выкрикивал чех,— я и эти солдаты боль- 
шевика Гершевича вешали. Туг недалеко, з 
Зиме. Смелый, славный такой! Он, знаешь, 
что крикнул перед смертью? «Всех нас 
не перевешаете!» Эх, не забыть этой под- 
лости. 

Сержант оттолкнул к порогу старика, а 
Юшека несколько раз ударил по лицу. Тот 
безвольно сел на стул и заплакал. 

Василию было не до чая, и он вышел к 
коню. 

Подошел и хозяин. 

— Ты не узнаешь меня, Сидор? — тихо 
спросил Ярин. 

— Ср-азу узнал, Василий Родионович. 
Как не узнать, вместе кашивали не одно лето. 
Только испужался и молчал. Все думал, ка- 
кая беда заставила тебя углем промышлять? 

— Какая? — переспросил Ярин. — Лихая 
пора, брат, все научит делать. Все. Только 
этот уголь я для себя везу. Лодка-то у тебя 
цела? 

— Лодка есть, да зачем она тебе? 

— Дай мне ее. Уголек на ту сторону реки 
перевезти. 

— Что, у вас на той стороне угля нажечь 
нельзя? 

Сидор смутно догадывался, что дело не в 
угле, но лодку дал, не стал докучать вопро- 
сами, а заговорил о другом, когда они поеха- 
ли на берег. 

— Юшека этого угробят. На днях за та- 
кие речи повесили одного. А сержант этот 
подлец. Они и вчера спорили, сержант и го- 
ворит: «Ну, Юшек, не видать тебе Праш, как 
своих ушей. Сгниешь тут, в Сибири». А вчера 
ночью такое дело было. Рыбачил я, подплын 
к берегу сети перебрать. Голову-то поднял 
подле меня пять молодцов с ружьями. «Пе- 
реплавь»,— говорят. Куда денешься, пере- 
реплавил, а они спрашивают: 


— Как живешь-ладишь с гостями непро- 
шенными? 

— Гость — гости, а пошел — прости, — 
сказал я им, а подумал: «Гости хозяина вы- 
жили. Лезут в амбар, жрут яйца, последнее 
сенишко в вагоны тащут. Беда. Хоть завязы- 
вай глаза да в лес беги». Да вот и лодка моя. 

Мужик столкнул лодку на воду. Тем време- 
нем Василий развязал веревку на возу и огля- 
делся: на берегу, кроме них, никого не было. 

— Давай-ка, Сидор, поживей сюда, — при- 
гласил Ярин. 

— А чем таскать уголь будем? 

Василий не ответил. Они вдвоем подхва- 
тили на руки короб, сухо звеня, посыпался 
уголь, потом вывалилось два длинных, в рост 
человека свертка, крепко перевязанных бе- 
чевой. Из рогожи выглядывали приклады и 
стволы. 

— Ван он какой уголек-то у тебя, Васи- 
лий Родионович! — прошептал Сидор.— Да- 
вай-ка скорее в лодку да с богом. 

Отплывая, Василий крикнул: 

— Слышь, Сидор, держи язык за зубами. 
А кобылку мою на остров выпусти. Телегу в 
кусты, а сбруишку под зарод спрячь. 

3 

Уже второй день жил Василий дома. 
Сколько Татьяна ни добивалась узнать о 
сыне и дочери и почему старик вернулся без 
лошади, тот молчал, как воды в рот набрал. 
Василий то ладил сани, утеплял двор, гото- 
вясь к сильным морозам, то что-нибудь делал 
другое и все хмурил брови и казался печаль- 
ным и несчастным. Но это было только внеш- 
не. Какое-то душевное равновесие и покой 
испытывал Василий в эти дни. Он был дово- 
лен ребятишками, людьми, с которыми встре- 
чался и разговаривал. Он даже улыбался, но 
улыбался в душе. «Что со мной?» — спра- 
шивал он и находил ответ в том, что наконец 
увидел дочь, сына, знает, где они. Но это 
было не все. «А все-таки что случилось?» — 
спрашивал он вновь. Василий вспомнил, как 
в детстве нашел гривенник, хранил монету за 
щекой и потому ни с кем не разговаривал. 
За упрямство его тогда наказали, но и при 
этом он думал об одном: «Нашел! Нашел!» 
Это радостное «Нашел» он испытывал и те- 
перь, когда вспоминал, что в Волчьей пади 
за Каштаном собираются люди вокруг Алек- 
сея Чуба, что, рискуя жизнью, он привез им 
оружие, что в церковной ограде под памятни- 
ком лежит винтовка, которая ему скоро бу- 
дет нужна для большого дела. Это «Нашел»... 
ширилось и распирало душу при воспомина- 
нии о радостном, в слезах, дорогом лице Усти, 



о беспомощном, слабом, но гордом сыне, бес- 
кровные губы которого едва прошептали: 
«Узнал тебя, тятя, узнал». Ему, как родной, 
был близок и дорог Алексей Чуб и все парти- 
заны отряда, среди которых он пробыл день 
и ночь. 

И не верил Василий в бога, а душа чему- 
то молилась. Когда он вернулся в село без 
лошади и телеги, соседи решили, что Устя и 
Петр вряд ли живы, что старик с горя запил 
и промотал в городе кобылу. 

Василий только рад был такому толку, а 
однажды выпросил у Татьяны денег и зашел 
в лавку Катышвиля. 

— Пьешь, Вася? — < спросил торгаш, пода- 
вая косушку. 

— Пью, — сухо ответил Ярин. 

Не удержавшись и, видимо, из сочувствия 
к старику, Катышвиль шепнул ему: 

— Дружка Петрухияого, Чуба, этой ночью 
здесь видели. 

— Ну, не болтай-ка ты, Николаевич, — 
отмахнулся Василий и, опрокинув косушку, 
пошел, но его за рукав задержал Катышвиль. 

— Прокоп Филонов видел. С рыбалки он 
с парнишкой шел. Навстречу человэк. Ну, че- 
ловэк и человэк, кого ночью разглядишь. 
А парнишка и говорит: «Отэц, а ведь это 
Алешка Чуб». «Ну! А откуда он вышел?» «Да 
от Бунчиковых». Хэ, к крале своей приходил! 

— Вранье, — заметил Василий. 

— Нэ вэришь. А сходы к Бунчиковым. 
Машку уже в волость увели. 

Василий будто и вина не пил. 

Не к Маше, а к нему, Василию, приезжал 
этой ночью Алексей Чуб, просил разведать, в 
каком селе орудуют Кешкины каратели. Те- 
перь жди незваных гостей и в свое село. Эх, 
Алеха, видать, не выдержал, завернул к дев- 
ке и вот сгубил ее. 

Нарочно покачиваясь, он вышел из лавки. 
Дома в горенку зазвал Таньку, как ровня, 
спокойно и деловито сказал: 

— Беда надвигается, Баня. Машку Бунчи- 
кову на допрос увели. Бери на гумне Чалку 
и лети в Волчью падь к Чубу. 

В щелку забора Василий увидел, как сы- 
нишка сел на коня и поскакал в гору. Прово- 
див его взглядом, он облегченно вздохнул. 

Среди дня в село прискакали несколько 
дружинников с Кешкой Чаком во главе. Ко- 
ней они оставили на дворе Трофима, а сами 
направились к сборной. Впереди их шла 
Маша Бунчикова, распахнув старый плюше- 
вый пиджачок и сунув в карманы руки. Лицо 
ее было запрятано в полушалок, и виднелись 
одни голубые глаза. На сборной ее толкнули 
в каталажку. Кешкину дружину хвалили в 


газете за верность «верховному правителю». 
Она сплошь состояла из сыновей кулаков 
окрестных сел; это были здоровые, крепкие 
парни, одетые в пиджаки и подпоясанные 
цветными кушаками, на них добрые, смазан- 
ные дегтем ичиги, белые папахи, желтые ло- 
синовые рукавицы, а за плечами — винтовки. 
Они курили и хохотали, поджидая командира. 

Кешка на минуту зашел к отцу, потом на- 
правился вдоль села к Яриным, посвистывая 
и похлестывая плеткой по ярко начищенным 
голенищам сапог. Застал он Василия за убор- 
кой двора. С мерзлой, еще не запорошенной 
снегом земли поднималась пыль. 

— Что же ты, отец, до зятя не успел 
подмести? — спросил Чак. 

Василий знал, что Кешка придет, ждал 
этого и не удивился, увидев его на своем 
дворе. Но только теперь он почувствовал, как 
ненавистен, жалок и ничтожен был для него 
этот человек, обтянутый ремнями поверх по- 
лушубка с серым каракулевым воротником, 
ІІ серая высокая папаха, и лайковые перчат- 
ки, и синие брюки с леями — все было нена- 
вистно и противно. Василий презрительно 
плюнул в сторону и пошел в глубь двора. 

— А. разговаривать не хошь! Большевист- 
ского духу набрался! 

Василий будто и не слышал, у сарая на- 
брал охапку дров, занес их в дом и, сбив 
пыль с пиджака, подошел близко к Чаку. 

— Давненько не был в родном селе, — пре- 
зрительно щуря глаза, сказал он. — Что, мало 
сирот и вдов оставил, к нам-то пожаловал? 
Мало могил, мало крови еще? Так начинай 
с меня. 

Ярин бросил рукавицы на крыльцо, раз- 
мотав кушак, положил на землю пиджак г 
шапку: 

— Бей, сукин сын! 

Кешка сел на крыльцо и захохотал. 

— А, не можешь, не можешь! Так я мо- 
гу! — и Василий схватил с крыльца дверную 
заложку, но Чак вырвал ее из рук и вытолкал 
старика за ворота. 

— Красным стал! Так я еще краснее сде- 
лаю! — крикнул Чак и изо всей силы ударил 
Ярина плетью. Один за другим посыпались 
удары по голове, плечам, спине. Рубаха у 
Василия во многих местах расползлась, в 
дыры виднелось тело, иссеченное в кровь. Он 
сжал голову руками и, пошатываясь от уда- 
ров, шел вдоль улицы к школе, а Кешка, при- 
седая и всхрапывая, все хлестал и хле- 
стал его. 

— Вот тебе за сына-большевика! Вот тебе 
за красную сестру дочь, вот тебе за соц- 
мольца! 
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— Бей, гадюка, да знай: и тебе головы не 
сносить! Попомни мои слова! — кричал Ва- 
силий. 

— Когда же конец всему этому, а? — про- 
стонала Бунчиха из толпы, которая станови- 
лась все больше и больше. 

Подкашивались ноги Василия, он припал 
к верее школьных ворот и сполз на землю, 
потеряв сознание... 

Очнулся Василий и прежде всего почув- 
ствовал страшную боль в плечах и пояснице. 
Голова кружилась. Будто в полусне, он слы- 
шал визгливый Кешкин голое, свист плетей. 
Как о покойнике голосила Татьяна. Он по- 
вернул полову и увидел петлю, которая спус- 
калась с перекладины качелей. Под ней стоя- 
ла Бунчикова Маша. 

— Где Чуб, где партизаны? — рычал 
Чак,- — Ты будешь говорить? 

Маша молчала, зябко ежась и скрестив 
на груди руки. С плеча сполз оторванный ру- 
кав кофточки, на котором темнели высохшие 
пятна крови. На сером лице под глазом был 
синяк. Она презрительно отвернулась от Кеш- 
ки и смотрела на Веру Николаевну. Учитель- 
ница стояла подле отца Николая и в руке, 
прижатой к груди, мяла платок. Широко от- 
крытыми глазами, в которых застыли боль и 
гнев, она глядела на Машу, потом шагнула 
вперед. 

— Люди! Люди! Что же вы? А? Заступи- 
тесь, люди. Так вот она какая, власть-то Кол- 
чака! Ненавижу вас, палачи, ненавижу! — 
выдохнула Вера. И как ответ на слова учи- 
тельницы по всей площади, от сборной до 
школы, пронесся ропот, запричитала Аксинья 
Бунчикова. 

— Плетей! Плетей! — исступленно кричал 
Кешка. 

Вера Николаевна взглянула на забор, как 
воробьи, на нем сидели ребятишки, ее учени- 
ки. К ней вразвалку подошел дружинник и 
толкнул прикладом, но девушка вывернулась 
и, подбежав к Маше, обняла и поцеловала 
ее несколько раз. 

— Маша! Какая ты! 

Захлебнувшись в плаче, с забора посыпа- 
лись ребятишки. 

— Это совесть нашу хотят плетьми заглу- 
шить, — послышался слабый, но гневный го- 
лос бабкн Груни. 

— Да, уж если петли да плети в ход по- 
шли — добра не жди, — раздался другой 
голос. 

Кешка сбежал с крыльца школы, заскочил 
в толпу и выхватил оттуда смирного и неза- 
метного мужика Гачева Митрия. 

— Дать горячих и этому. 


Мужик оттолкнул от себя Чака и, распоя- 
сываясь, оказал: 

— Ну, плетьми да ботогамн нас не скру- 
тишь! Землячок! 

- — Молчать! — топнул ногой Кешка к под- 
скочил к Маше. 

— Ты долго будешь молчать? Где Чуб? 
Где красные? Скажешь — отпущу, денег дам. 
Много денег. Не скажешь. — и Кешка махнул 
рукой вверх и присвистнул. 

.Чаша оглядела измученными, воспаленны- 
ми глазами толпу, увидела мать и шагнула 
к Чаку. 

— Оказать, где Алеша мой? — тихо спро- 
сила она, и вдруг .лицо ее осветила улыбка, 
глаза расширились, она откинула на плечи 
полушалок и так же тихо, будто по секрету, 
ответила: — Тебя, гадина, ищет. Слышишь? 
Вот и все. II ничего я больше тебе не скажу. 
Ничего! Тьфу, тебе, собака! Тьфу! Тьфу! 
Тьфу! — плевала Маша в лицо Чака. 

А у школьных ворот, еле шевелясь, хри- 
пел Василий: 

— - Старая, подыми-ка меня. Да не вой, 
не зой. 

Никто из карателей не видел, как, превоз- 
могая боль, встал старик и потащился домой, 
поддерживаемый Т атьяной. 

Против церкви он сказал: 

— Сил нет. Посижу. Зябко. Таити пиджак. 

Когда Татьяна скрылась за углом, Васи- 
лий поднялся с бревна и вошел в церковную 
ограду. Собрав все силы, он отворотил камень 
и вытащил из-под него завернутую в тряпку 
винтовку. В сторожке никого не было. Ярин 
снял с гвоіздя ключи и, поднявшись на па- 
перть, отомкін' л дверь и вошел, замкнув ее 
за собой. В глаза ударил свет, когда он по 
темной каменной лестнице с трудом поднялся 
на колокольню. 

«Да. давно не брал ружья в руки», — по- 
думал Василий, разматывая и заряжая вин- 
товку. 

С площади доносились плач, крики, стоны. 

На веревке покачивалось тело Маши. Ва- 
силий закрыл глаза рукой. 

— Ну, Маша, первая пуля за тебя, — про- 
шептал старик, прицелился и выстрелил. Он 
видел, как Кешка забегал, видимо отда- 
вая приказания. Вторая пуля была точнее. 
Кешка упал, его подхватили и оттащили за 
угол. 

— Молодец, Василь Родионыч! — похва- 
лил себя Ярин. 

На площади поднялась суматоха. Два 
Кешкиных дружинника бросились в церков- 
ный переулок н. упав за прясло, стали стре- 
лять. 
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Они были гак близко, что Василий двумя 
выстрелами сразил их наповал. Он медлил 
тратить последние патроны, выискивая цель, 
и нашел ее. От мостика в пору, размахивая 
винтовкой бежал Трофим Сапов. 

— А! и ты, Троха, на меня с ружьем 
пошел! 

Ярин прицелился, но его, словно поленом, 
ударило в плечо. Винтовка из рук выпала. 

— Эх, что же ты, Алеха, запаздываешь!— 
спросил с горечью Василий, будто Чуб был 
рядом. — Али ты, Ганя, не нашел их? По- 
звать-то как вас? 

И вдруг он увидел веревку, привязанную 
к языку колокола. Взяв конец ее в рот и опер- 
шись слабой рукой о перила, Василий под- 


нялся, шатаясь, намотал веревку на руку, но 
тут же повалился навзничь. 

Грозно загудел большой колокол, встрево- 
жив партизанский отряд, на минуту спешив- 
шийся перед боем. 

— По коням! — крикнул Алексей Чуб и 
первый взлетел в седло, подняв над головой 
карабин. Саврасый жеребчик взметнулся на 
дыбы и вынес его вперед. 

— За мной, товарищи! — в радостном упое- 
нии воскликнул Чуб и поскакал к селу. 

И в этот короткий миг сближения с вра- 
гом виделось ему, как по стороне Иркутской, 
по всей бескрайней Сибири в шелесте алых 
знамен мчатся и мчатся к родным селам крас- 
ные отряды. И знал он, что не победить те- 
перь невозможно. 


Конец первой книги 


Валерий Алексеев 


* 


КОГДА ГРЕМИТ ГРОЗА 


Когда преімит гроза в начале мая, 
Испуганные сосны гнет в дугу, — 

Не Тютчева стихи я вспоминаю, 

Не радугу, 

А Курскую дугу. 

Опять, опять в пруди заныл осколок, 
Качнулся каруселью шаткий пол... 
...Кружатся «мессершмидты» 

Над Осколом, 

А наша часть 
Форсирует Оскол. 

Карабкаются «тигры» по откосам, 

Но все слышнее наших пушек гул... 
...В разорванное небо смотрит косо 
Еще не распустившийся б а гул. 
Столетний кедр 
Клинками молний срезан, 

И стонет и гудит под ветром сад. 
Отец, 

Скрипя рассохшимся протезом, 
Штыком трофейным 
Крошит самосад. 

Поет столичный тенор: 

— «Эх, дороги...» 


И снопа ливін и 
Хлещут по плечаім... 

А память недосчитывает многих. 

Погибших на дуге однополчан. 

Тоскливо им 

Лежать в могиле братской, 

Осточертел им курский соловей. 

Им хочется взглянуть с плотины Братской 

На небывалый подвиг 

Сыновей. 

Их сыновья не шли на штурм рейхстага, 
Из книг лишь знают, 

Что такое бой. 

Но с прежнею 
Отцовскою отвагой 
Они уходят в небо 
И в забой... 

Стихает все: 

Ни шороха, іни ветра, 

Дождь отшумел 
И ринулся в побег. 

Из-под грозой поверженного кедра 
Поднялся 

Новый молодой побег! 


МАТЕРИ 


Ким Балков 


И вижу я, и крепко дорожу я 
Ее любовью, что не знает дна. 


Чем больше тропок в жизни 

прохожу я. 

Тем больше горбится она. 


<5 Ангара № 3 
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Рассказ 


Памяти Героя Советского» 
Союза Даниила Нестеренко 


Комья земли, -подпрыгивая, бежали за 
трактором. Позади оставался черный след — 
две полосы первопутка. Рыхлый снег, выпав- 
ший ночью, припорошил степь. Опа заблесте- 
ла от взошедшего солнца. И тонкий серп 
месяца тоже поблескивал среди неба. 

Демьян Иванович прищурился, оглядел 
колонну: машины шли в одну линию. Шесть 
десятков новеньких, как одна. Ударная сила, 
направляемая туда, где еще ни разу, сколько 
помнит человек, за плугом не пролегала бо- 
розда. 

«Хлопцы снежок не трогают, жалеют. Мо- 
лодцы! — подумал колонновожатый и доволь- 
но ухмыльнулся. — А солнышко свое знает, 
топит. На взгорках лысины появляются. Ку- 
рит степь, что твое море переливается. Проще 
говоря, нас поджидает... Глянь-ка, за маши- 
нами комков прибавилось. Чисто галчата ра- 
зыгрались. Э-э-эх, весна!» 

Постепенно снег растаял. Желтая ковыль- 
ная степь простерлась вокруг. Лишь на по- 
темневшем горизонте синела широкая, ско- 
ванная льдом река — один из притоков Оби. 

На берегу ведущий застопорил машину, 
окинул взглядом вокруг. С веток одинокого 
кустика сорвались прозрачные сосульки и со 
звоном шлепнулись на лед. Незнакомая птич- 
ка важно прошагала к стеклянной струе ру- 
чейка, принялась бить поклоны. Тракторист 
резко нажал педаль акселератора, глушитель 
выстрелил пламенем, и сизое колечко дыма, а 
за ним вспугнутая пичужка стремительно по- 
неслись в голубую высь. 

Повеселевший Демьян Иванович оставил 
трактор, прошелся, разминая ноги, потом на- 


клонился, плюокогу&цами ковырнул чернозем. 
На широкую ладонь человека легли комоч- 
ки жирной земли, напитанные влагой. 

— Ишь ты, какова здешняя кормилица! — 
сказал он подошедшему трактористу и гордс 
сверкнул глазами. — Нашей, украинской, ни- 
чуть не уступит. — - Суровое, несколько угрю- 
мое лицо его от засветившейся улыбки ста- 
ло добрым, по-детски угловатым. Пожилой 
механизатор тоже ласково улыбнулся, и тол- 
стые русые усы приятно зашевелились. 

Их окружили трактористы, глядели, слу- 
шали. Сомкнувшаяся колонна отзывалась 
бодрящим говорком двигателей. 

— Водная преграда, Степаныч, — взбрасы- 
вая глаза на усатого механизатора и как бы 
распекая его, заговорил Демьян Иванович. — 
Надо штурмовать. Сейчас, проще говоря, про- 
катимся по ледку. 

Этакое только оказывается легко. Ле- 
доік-то набух, того гляди тронется. 

Вижу, ^дорогой, все вижу. Иначе нельзя. 
Нас первая борозда ждет. — Помолчал, строго 
посмотрел на внимательные лица товарищей, 
раздумчиво добавил: — Ждет ко времени. 
В совхозе давно приготовились к севу. Не 
наша вина, что трактора задержались в до- 
роге. 

И это понятно. Но рисковать... 

Мягким взглядом карих глаз, отененных 
длинными ресницами, Демьян Иванович сме- 
рил закадычного друга и опять радостно за- 
улыбался. Не говоря ни слова, он нетороп- 
ливо подошел к трактору, взял топор, ломик, 
и подался к реке. 
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Снежная корка оказалась нодреватой, си- 
зой. Пнул носком сапога — посыпались, за- 
гремели разбитые черепки; ковырнул лезвием 
топора — обнажился голубоватый прозрачный 
лед; ударил ломом — брызнули, кругом рас- 
сыпались белесые трещины, и в проруби за- 
струилась чистая водица. Демьян Иванович 
сделал еще несколько шагов, у глубокой про- 
зрачной лужи остановился. На дне янтарны- 
ми жилками просвечивал лед, на поверхно- 
сти играли солнечные зайчики и, как в зерка- 
ле. отражалась блеклая луна. 

Много лет назад Демьян с девчиной ваг 
так же твердо ступил на весенний лед Днеп- 
ра. Антонина ладошкой хлопнула его между 
лопаток и побежала к острову. Он рванул- 
ся, перескочил полынью, но не рассчитал; 
нога коснулась воды, обдало ледяными брыз- 
гами. Догнал озо'рную лишь на прибрежном 
песке. 

- Дима, я бачила трещины, — сказала 
подруга дрогнувшим голосом. — Днипро тро- 
нуться должен. 

— Ходи пидем тыхенько. — И бережно 
взял ее под руку. Они шли, молодой месяц 
отражался в воде, вокруг было тихо, пустын- 
но, грустно. Простились молча. Когда Дима 
постучал в дверь своей хаты, на Днепре раз : 
дался гулкий треск льда... 

Очнувшись от воспоминаний, Демьян Ива- 
нович еще раз глянул под ноги: на месте 
задорной луны клубились, грозно нарастая, 
кучевые облака. По воде пробежала зябь, в 
лицо пахнуло холодным. «Сибирь. Покорять 
тебя надо... Ласковым ты станешь краем», — 
подумал, медленно перебрел через лужу и 
принялся долбить яму. 

Чья-то тень легла рядом. Поглядел — 
фронтовой товарищ. С ним на танках промар- 
шировали от Днепра до Эльбы. Тот самый, с 
которым уже без п огонов поднимали колхозы 
на Украине, а теперь прибыли на земли це- 
лины. 

— Не старайся, Демьян, тут еще крепко. 
Продвинемся к тому бережку. 

Долго и придирчиво друзья выпытывал л 
у льда, выдержит ли он тяжесть машин. Лед 
крошился, брызгался, названивал, но внятно- 
го звука не подал. 

Старые танкисты возвращались к столпив- 
шимся на берегу целинникам. В центре их 
Демьян Иванович увидел пугливую степную 
лошадку, а на ней сидел щуплый старичок и 
бойко жестикулировал руками. 

— Глянь, Степаныч, это они здешнего 
жителя полонили! Очень кстати. 

— Древний старец. 

— Ага... Здравствуй, отец! 


— Алейкума салям! — ответил скуластый 
казах и дружелюбно потряс жиденькой бород- 
кой. — Будь здоров, начальник. 

— Скажи нам, отец, как трогается эта 
река? 

— Буйно, как горячий конь. Две недели 
шайтан льдом играет. С гор лед. Бешеный! 

— Мосты близко есть? 

— Там, шибко конь скачет сутки, желез- 
ный есть. Паровоз гудит. — Старик ткнул кну- 
товищем вниз по течению, проворно повернул- 
ся в другую сторону. — Туда два дня ехать 
будешь — шиіпко плохой есть. Едва-едва коня 
держит. 

— Поблизости где-нибудь лес растет? 

— Лес, большие деревья?.. В степи один 
караганник растет. Такой он, коню живот 
гладит... Вот он, на берегу. Кустик видишь? 
Летом в воду смотрит. 

— Вижу, отец... Может, близко войска, 
саперы? 

— Солдат летом видим. В горах табуны 
пасем. Там войска видим. 

«Что же делать? Пятьдесят девять муж- 
чин ждут моего решения... Дождь окончатель- 
но собрался. Хлынет — все пропало, лед тро- 
нется, уйдет. Колонна застрянет, совхоз оста- 
нется без техники». 

— Проще говоря, переправа выдержит. 
Мы долбили, будто крепко,— спокойно произ- 
нес вожак и первым шагнул к машине. Его 
догнал Степаныч, крепко обнял, дружески 
заглянул в лицо. «Может, передумаешь? Риск- 
то огромный», — сказали его глаза. «Знаю, 
Василий, но что поделаешь? Надо торопить- 
ся», — был ответ взглядом, а голосом; 

— Что ж, не Днепр, но штурмовать при- 
дется, как в сорок третьем. По всем пра- 
вилам! 

— Раз так, давай руку, командир. 
Я — следом. 

В воздухе чувствовалось легкое дуновение. 
Сырое, пронизывающее, оно несло запахи со- 
лярового дыма и прелой степи. Люди, за- 
стывшие у головных тракторов, стояли мрач- 
ные, молчаливые, пряча тревогу. Двигатели 
тихонько постукивали, небо все больше хму- 
рилось. 

Демьян Иванович привычно толкнул ру- 
коятку. Взревевшая машина послушно двину- 
лась вперед. Ему стало радостно: вся эта ла- 
вина металла сейчас оживет, наполнится 
силой, устремится за реку. И там, в новом 
совхозе, будет проложено шесть десятков пер- 
вых борозд. Шесть десятков враз!.. 

Гусеницы коснулись льда, он заскреже- 
тал, хрустнул. Тракторист зажал рычаги до 
боли в пальцах. Тяжелая машина медленно, 
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осторожно траками печатала дорогу. Уже се- 
редина... Дальше, к берегу, плавно надвигав- 
шемуся на радиатор. Еще, еще. «Прибавим 
газку, поторопимся, — шептали лересоіхшие 
губы. — Поднатужимся немножко, дружок, са- 
мую малость. Ну, так, так... Вот и ты, земля 
моя родная, земля!» 

Сцепление выключено, газ убран, тормоза 
затянуты. Потный, усталый, он еле открыл 
дворцу. Да, машина на твердом черноземе. 
Преграда взята, первопуток проложен. И за- 
хотелось хлеборобу припасть к земле, всей 
грудью ощутить ее, по-сыновьи целовать... 

Нарастал, ширился, мощнел будоражащий 
голос мотора: второй трактор преодолевал 
последние метры реки. Усатый водитель пра- 
вил стоя, и Демьян Иванович, каік зачарован- 
ный, наблюдал за его руками. Ничего, лишне- 
го, все точно, ювелирно, выучка фронтовая, 
выверенная. 

За трактором Степановича двинулся тре-, 
тий, четвертый, пятый... Колонновожатый 
стоял на гусенице и молчал. В его уме произ- 
вольно откладывалась цифра за цифрой. Он 
не замечал ни дождя, ни ветра, всей душой 
был с теми, кто штурмовал преграду. Лишь 
когда счет перевалил за пятый десяток и 
дождь превратился в ливень, он слез на зем- 
лю и быстро зашагал на ту сторону, в хвост 
колонны. 

Навстречу двигалась, разбрызгивая ледя- 
ную крошку, новенькая пятьдесят седьмая. 
Демьян Иванович узнал водителя, недавнего 
курсанта. Парень радостно помахал ему ру- 
кою, проехал мимо и зачем-то добавил пода- 
чу топлива. Двигатель зарычал, резким толч- 
ком ЧТЗ рванулся к берегу. Наезженный, 
размытый, ставший ноздреватым лед не вы- 
держал удара, просел. Мощный фонтан брыз- 
нул из щели, залил стекла кабины. Неопыт- 
ный водитель убрал газ. Трактор захлебнулся, 
чихнул и рухнул. По степи разнеслось при- 
глушенное дождем эхо, словно на реке взор- 
вался снаряд. 

— .Прыгай, дьявол, прыгай! — закричал 
Демьян Иванович и бросился к месту ката- 
строфы. Бежал и облегченно улыбался: вода 
скрыла ходовую часть. Степаныч уже волочил 
канат, другие трактористы помогали ему. 
Пятьдесят седьмую дружно взяли на буксир 
и выволокли на твердое. 

— Ну, все хорошо, ребятки. Пойду за 
остальными. 

— И я с тобой, Демьян Иванович. Мож- 
но? — ■ попросил усатый тракторист. Вместо 
ответа вожак обнял фронтового друга, а тот 
его. Как родные братья, они зашагали по раз- 
вороченной гусеницами широченной ледяной 


дороге, не обращая внимания на ветер, ручьи 
и лужи. 

— Итак, сынки мои, гоним последние!— 
произнес Демьян Иванович, одобрительно 
подтолкнул в спину очередного тракториста. 
Тот молодецки прыгнул в кабину и сразу дал 
ход. Старый механик невольно залюбовался 
молодым: чувствовались уверенность, дело- 
вая хватка. И вдруг к машине кинулся Сте- 
паныч, что-то закричал, показывая руками. 
Командир оцепенел: у берега лед надломился, 
трактор качнуло... Водитель плавно увели- 
чивал обороты, широкие гусеницы поползли 
быстро, весело. Фух, черт. Молодец!.. Давал 
следующий! 

В кабине пятьдесят девятого, рядом с 
днтелем, уселся усатый инструктор. «За этих 
можно не беспокоиться, — подумал Демьян 
Иванович. — Счастливого вам пути!» 

На пустынном берегу остались последний 
трактор и древний всадник на присмиревшей 
лошадке. Молоденький голубоглазый води- 
тель неуверенно забирался на гусеницу, об- 
лепленную грязью. Несколько прыжков — и 
старый механизатор в кабине. Придержал 
руку паренька на секторе газа: 

— Теперь потруднее стало, хлопче. Давай 
я поведу. Мне это не впервые, привычно... 
А ты ступай... Ступай. — И, высунувшись на- 
ружу, крикнул: — Будь здоров, отец! 

— Рахмат! — ответил заулыбавшийся ка- 
зах и помахал рукой. 

Опасное место он проехал сторонкой. Ше- 
стидесятый плавно продвигался вперед, к за- 
ветной цели, к своей борозде. И Демьяну 
Ивановичу начало рисоваться давно засеян- 
ное поле, море зеленой пшеницы. Жена Анто- 
нина Федоровна, сын Алеша и дочурка Оле- 
ся идут за ним по стежке. Тучные колосья 
шелестят, важно кланяются в поя-с, ласково 
щекочут руки, поят хлебным ароматом. Для 
вас это, для твоего народа, Герой. Ты от- 
важно бился с врагами, ты мужественно тру- 
дишься. Ты все можешь, умелец хлебороб. 
За это щедрые дары свои приносит кормили- 
ца-земля. 

Ливень резко оборвался, перестал. В раз- 
рыв облаков проглянуло солнце, жидким зо- 
лотом брызнуло по ожившей степи, отрази- 
лось в луже, желтое, как око совы. Отмытая, 
чистая, блестящая гусеница наехала, растоп- 
тала его. Порыв ветра на взбухшей реке вы- 
звал крупную зыбь. Что-то гулко треснуло, 
зашуршало, захлюпало, как давным-давно на 
весеннем Днепре. Трактор сразу погнало вниз 
по течению, по ветровому стеклу дробно за- 
стучали потоки мутной воды. Он резко на- 
кренился влево, клюнул носом. «Неужели 
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плывем?.. Выправить крен, не дать заглох- 
нуть. Бывало похуже. Газу, газу... Ну, ты, еще 
напрягись. Берем!» 

Траки заскользили по кромке, откалывали 
куски льда, ныряли в бурлящую пучину. Нет, 
зацепили, гусеницы убавили бег, напряглись/' 
Стальная махина дрогнула и, выпрямляясь, 
поползла на твердое. Двигатель застучал 
ровнее, четче. Демьян Иванович крепче сжал 
рычаги. «Так держать. Как танкисты... Еду, 
Тосенька. Вперед и дальше. К деткам... Ночь. 
Зачем она?.. Включить плафоны!.. Свети, Оле- 
ся, свети же, доченька...» 

За поединком человека и стихии с левого 
берега зорко следили пятьдесят девять рабо- 
чих совхоза, а с правого — < шестидесятый, 
житель степей. И никто из них не смог подать 
товарищу руку помощи: река клокотала. 


Между искрошенными льдинами, в огром- 
ной проруби, всплыли сизые пятна масла. 
Взволнованные люди медленно склонили го- 
ловы, потянулись к шапкам. 


И взошла, налилась, зацвела пшеница. От 
края до края. Густая, днем и ночью шелестя- 
щая, колосистая, тучная пшеница. 

На пологом берегу мутной сибирской реки, 
где погиб тракторист, стоит теперь памятник. 
На барельефе, точно живой, Демьян Ивано- 
вич уверенно правит громадой бронзового 
трактора. Взгляд его сосредоточен, фигура 
напряжена, а на суровом лице ванна просту- 
пает светлая детская улыбка. 
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Рассказ 


Весна в этом году выдалась непонятная. 
Такого даже не помнили старожилы. В пер- 
вых числах марта установилась на редкость 
теплая погода. В полдни запарили южные 
скаты крыш, зажурчали веселые ручейки, и 
тайга задышала на город ароматами талой 
хвои. У горизонта, за частоколом далекого 
леса, в пролитом золоте заката плавился тя- 
желый рубин солнца. Приметы вещали ясные 
дни. И вдруг ударили морозы. Землю сковала 
гололедица, по зеркальной поверхности наста 
покатился пронизывающий северо-западный 
хиус. Так продолжалось до середины апреля. 
Однако время все же брало свое. Как-то 
ночью ветер переменился. Вместо сизых хо- 
лодных лоскутьев небо закуталось в плотное 
одеяло туч. Их немые серые громады ползли 
и клубились из-за далеких Саянских гор. 
И земля наконец вспотела, проснулась, овея- 
лась парным теплом. На южных склонах об- 
нажились проталины. По распадкам, по не- 
тронутому панцирю таежных ключей забур- 
лили потоки воды. Дня за четыре до 
мая проглянуло горячее солнце. Весна пол- 
ностью вступила в свои права. 

Высокий молодой человек, немного не- 
складный с виду, поправил на себе короткий 
халат и осторожно открыл двери. 

Неизвестно почему, но все работники боль- 
ницы в кабинет главного хирурга' входили с 
чувством неосознанной робости. Нет, он не 
кричал, не требовал, даже не поучал, как это 
делали иные его коллеги, но почему-то его 
присутствие или даже упоминание имени за- 
ставляло сразу понижать голос и лишний раз 
«е забывать, кто ты есть. 

Волгин переступил порог, в нерешительно- 
сти остановился, не зная, куда девать не- 
уклюжие, отнюдь не докторские руки. Сидев- 
ший за столом старичок, не поднимая глаз, 
чуть заметным кивком головы указал на ди- 


ван, продолжая что-то спешно писать в блок- 
ноте. Волгин сел. Кабинет хирурга был не- 
обыкновенно тесен. Кроме письменного стола 
и дивана, почти половину полезной площади 
занимали два больших коричневых шкафа. 
Они возвышались по обе стороны дверей, тя- 
желые, массивные, и все остальное, что на- 
ходилось в кабинете, вместе с портретом Пи- 
рогова и самим хозяином, щупленьким седым 
старичком в очках с оправой из тонкого зо- 
лота, казалось вещами второстепенными, при- 
данными к угрюмым хранилищам книг. 

Кончив писать, старичок непонимающе по- 
смотрел на Волгина, а тот, смутившись, опе- 
редил вопрос: 

— Вы меня звали, Константин Леополь- 
дович. 

— Ах, да. Да, да, я правильно велел по- 
звать вас, доктор. Дело, брат, таково — си- 
туация, — он испытывающе посмотрел в гла- 
за Волгина. — Васильевой сегодня нет, она 
уехала в область, а с участка Веселого сей- 
час звонили, что там тяжело заболел ребенок. 
Вы ни разу не бывали на Веселом? 

— Нет, «е бывал, — ответил Волгин, чувст- 
вуя, чем ему грозит такая ситуация. 

— Но оказать больному помощь, — про- 
должал старичок твердым спокойным голо- 
сом, — мы должны при любых обстоятель- 
ствах. Придется ехать, вот как. — Волгин со- 
гласно кивнул головой, попрощался и вышел 
в коридор. 

— Да-а, действительно, ситуация. 

В больнице Волгин работал второй год. 
Он успел зарекомендовать себя как подаю- 
щий надежды молодой врач. Выезжать на вы- 
зовы Волгин никогда не отказывался, но се- 
годня был особенный день. Дело в том, что 
сыну Волгина — Толику — исполнялся вто'рой 
год. По этому случаю собиралась небольшая 
вечеринка. Волгин вошел в свой приемный ка- 
бинет, оделся и, взяв дежурный чемоданчик, 
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зышел во двор. Шел дождь. Забрызганный 
грязью старый больничный газик стоял у 
крыльца. 

— Куда?— опросил шофер. 

— На Веселый 

— Бывали. Прошлой осенью с Татьяной 
Иннокентьевной дважды бывали. 

— Далеко? 

— Если через первую переправу, то часа 
через четыре дома будем, а, если через даль- 
нюю, через лесосечную, то, пожалуй, только 
к утру управимся, далековато. 

Волгин знал, что Василий, так звали шо- 
фера, имел привычку расстояния определять 
по времени, причем время обычно увеличи- 
вал вдвое из расчета, как он говорил, на вея- 
ное непредвиденное. 

— Тогда давай завернем до дому, жене 
сказать надо. 

Предупредив, что он самое большое за- 
держится на четыре часа, Волгин наскоро вы- 
пил стакан чаю, завернул в газету два пи- 
рожка, переоделся в плащ и поспешил к ма- 
шине. 

Когда миновали черту города, вдруг не- 
ожиданно повалил снег. Он летел большими 
пушистыми хлопьями, плотно, как бумагой, 
залепляя лобовое стекло. Да, непонятная 
была весна. Кто бы мог подумать, что после 
таких дней, в начале мая, когда по времени 
должны распускаться почки черемух, вновь 
возвращалась зима. 

Дорога шла перелесками. За распутицу 
окаты машин прорезали в ней глубокую ко- 
лею, и маленький легкий газик иногда цеплял 
диферами за взбугренный отвал грязи. От 
усталости и непогоды Волгина клонило в сон. 
Ни говорить, ни думать не хотелось. В устав- 
шем мозгу копошились обрывки каких-то ви- 
дений. Они возникали на фоне плывущего 
мимо пейзажа и оттого казались неестест- 
венными, лишенными привычного смысла. 
Надрывно выл мотор. Машина почти все вре- 
мя работала на второй передаче. Местами 
колеса не доставали до твердого грунта и 
подолгу мылили густую липкую грязь. Волгин 
задремал, но на ухабе машину сильно трях- 
нуло, и он больно ударился о рамку лобового 
стекла. Еще не успев порядком прийти в себя, 
Волгин почувствовал, как машину занесло и 
■она сползла в кювет. Мотор заглох. Даже из 
кабины было видно, что скоро отсюда не вы- 
браться. Шофер откинулся на спинку си- 
денья, обтер со лба испарину. 

— Кажется, приехали, доктор. Без лопа- 
ты тут не выберешься. 

Волгин и сам видел, что рвать машину 
по такому бездорожью дальше бессмысленно: 


Впереди чернела еще более глубокая канава, 
пропаханная, видимо, трактором. Словно уга- 
дывая мысли, шофер дополнил: 

— Это лесники позавчера тракторами 
МАЗы протаскивали. Мы тут сразу на дифе- 
ра сядем. Даже пытаться не стоит. Вот они, 
наши сибирекие-то дорожки. 

— А далеко еще до Веселого в километ- 
рах? — поинтересовался Волгин. 

— Километра три до переправы да кило- 
метра два той стороной. Оно ведь, Веселое, 
не на самой Нерге, а на притоке. Угощайтесь, 
доктор. 

— Волгин машинально взял папироску, 
закурил. 

— Дальше я пойду пешкам. До ночи, 
быть может, успею. Ты мне дай на всякий 
случай отвертку, все же тайга. 

Шофер достал из багажника замасленную 
сумку, развернул, вынул отвертку, подал Вол- 
гину. 

— Медведя не убьешь, а от волка отмах- 
нуться можно. Только вряд ли зверье гуляет 
в такую погоду. 

Волгин заткнул отвертку за пояс. 

— Там как, на переправу сворот? Или 
прямиком выходит? 

— Сворот. Прямая вдоль берега в лесо- 
секу пойдет, а к парому налево. Сворот там 
единственный, заблудиться трудно. 

Волгин потуже затянул шарф, взял чемо- 
данчик и с подножки выпрыгнул на обочину 
дороги. Шофер вылез с другой стороны, сту- 
пив сапогом прямо в грязь. 

— Доктор, сколько на ваших? — спросил 
он Волгина, когда тот уже повернулся идти. 

— Без пяти девять. 

— Давайте договоримся так: до перепра- 
вы вам самое большое сорок минут ходу. До 
одиннадцати я постою здесь. А то, может 
быть, переправа-то не того, мало ли что мо- 
жет быть. Вам тогда за всю ночь до дому 
не дотащиться. 

— Это, пожалуй, верно, ты прав. Ну, лад- 
но, пока. 

— До свиданья. 

А на лес между тем уже опускались су- 
мерки. Синим холодным туманом они рас- 
ползались между голых осин, и пустые бес- 
цветные перелески были унылы, как в ноябре. 
Волгин шел по целику по обочине дороги. 
Снег на чубиках прошлогодней травы проми- 
нался беззвучно, и было такое ощущение, что 
ступал он не по земле, а по слою простеган- 
ной ваты. Вскоре ботинки промокли. Сырые 
носки прилипали к ногам. 

К реке Волгин вышел неожиданно. Ока- 
залось, что от развилки дорог до берега было 
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не более двухсот метров. В мутной дымке уга- 
сающего дня, в хаосе летящего снега уже не 
был различим противоположный берег. Вода, 
отражая темно-серый цвет неба, казалась гу- 
стой, как застывший мазут. Река уже почти 
очистилась ото льда и, напоенная бесчислен- 
ными притоками, текла на уровне с кромкой 
берета. Сторожка приютилась в стороне, под 
густыми кронами пихты. Еще издали Волгин 
понял, что в ней никто не живет. Подойдя 
ближе, он увидел: в единственном, обращен- 
ном к реке оконце не было стекол, а толстая 
дощатая дверь была снята с навесов и лежа- 
ла у стены рядом с темным провалам входа. 
Видимо, паромщик не жил здесь с самой осе- 
ни. Значит, никакой переправы сейчас нет. 
Волгин устало привалился к стене, закурил. 
Он представил себе, что все три километра 
обратного пути придется брести в темноте по 
грязной разбитой дороге лишь потому, что 
люди еще не успели навести переправу. На 
душе сразу стало холодно и тоскливо. А не 
заночевать ли здесь? Затопить в сторожке 
печь и дожидаться утра? Утром, быть может, 
кто-нибудь появится на той стороне и Вол- 
гина перевезут через реку. Правда, к больно- 
му он прибудет значительно позже, но что 
делать? Ну, а если на берегу разжечь костер 
и посигналить светом? Волгин вспомнил: ки- 
лометра два той стороной. Нет, костра из 
Веселого не увидят. Просто нужно осмотреть 
сторожку и идти к машине, пока еще не 
поздно. Волгин переступил порог. Темнота 
углов дохнула на него запахом плесени. 
Где-то под ногами пропищала мышь. Волгин 
зажег спичку. Бледный огонек с трудом рас- 
толкнул темноту, обнажив угол сломанных 
нар, прикрытых слоем прелого сена, разры- 
тый короб с песком и свисающий к нему с 
потолка конец прогоревшей железной трѵбы. 
Внутренность сторожки напоминала забро- 
шенное зимовье, в котором похозяйничал 
медведь. Спичка угасла, угольком ущипнув 
пальцы. Плавно сомкнулась темнота, обрисо- 
вав фиолетовые проемы. Волгин присел на 
доску. Снег не переставал. Казалось, что со- 
всем невысоко, на уровне вершин леса, его 
порождала наступающая ночь. 

«Десять минут отдохну, — думал он,— ито- 
го в запасе у меня остается еще больше часа. 
Интересно, вытащил ли шофер машину?» 

Оттого, что Волгин не двигался, стала зна- 
чительно ощутимей прохлада. В свежем, про- 
фильтрованном через стенку снега воздухе 
особенно остро чувствовался горький запах 
черемух. Дважды в темноте неба проплыл 
возбужденный гусиный гомон. Косяк, видимо, 
был застигнут снеговой тучей и, повинуясь 


чувству слепого наития, шел над рекой в по- 
исках защищенного плеса. 

Прямо напротив діверіи, шагах в тридцати, 
маячил наклонный силуэт мертвяка. За него 
был привязан канат. В сумраке сгущающей- 
ся ночи облепленный снегом столб походил 
на одинокого бурлака-великаіна, который из 
бездны пространства в глухую холодную 
хмарь тянул непосильную стальную бечеву. 
Позади завозились мыши. 

«А что, если сделать плот? Нечем и не из. 
чего. Притом плот унесет далеко вниз, за 
устье притока. Нет, этот вариант не подхо- 
дит»,— Постепенно мысли перенеслись домой. 
Толик, наверное, уже спит. Гости в ожидании, 
хозяина листают журналы или лениво под- 
держивают разговор. Жена прислушивается к 
шуму машин, и все строят различные до- 
гадки. А где-то здесь, недалеко, за рекой,, 
люди тоже прислуживаются к звукам ночи, 
считают минуты в надежде отпугнуть призрак 
несчастья, посетившего домашний очаг. Вол- 
гина угнетала беспомощность. Взгляд его 
снова остановился на силуэте бурлака-, вели- 
кана. 

«А что, если...» — он еще сознательно не 
сформулировал пришедшей ему мысли, одна- 
ко решение, казалось, было найдено. От это- 
го Волгин даже вскочил на ноги. Нет, пере- 
браться по канату через полуторасотметро- 
вое русло реки было почти невозможно. Ко- 
нечно, если просто висеть на руках, то самое 
большее, на что можно рассчитывать, это 
двадцать, от силы тридцать перехватов. Вот 
если бы была люлька, такая, как на подвесной 
дороге, где по тросу катится ролик, на тра- 
верзе ролика подвешена корзинка, однако 
этого фактически нет, значит, не к чему и 
пустая фантазия. Все же беспомощен иног- 
да еще бывает перед природой человек. Но 
мысль о канате как-то сама собой увлекла 
Волгина. По крайней мере, она давала сла- 
бый проблеск реальной надежды, заставляла 
работать ум. Волгин подошел к столбу, под- 
прыгнул, ухватился за тугую вибрирующую 
сталь и несколько секунд повисел на руках. 
А не попробовать ли такое сооружение сде- 
лать самому? Кажется, на канате должно 
быть навешено проволочное стремя в виде 
буквы «Л», к концам которого укреплена де- 
ревянная перекладина. На перекладине мож- 
но сидеть и, перебираясь по канату руками, 
двигаться. Так постепенно в деталях Волгин 
представил весь будущий процесс переправы. 
Пусть на это уйдет час, два часа, половина 
ночи, но ведь это была идея, была цель, ради 
которой стоило пробовать. 
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Проволоку Волгин нашел на чердаке. 
В сторожке от нар отломал удобный кусок 
доски и принялся за работу. Проволока была 
упругая, сталистая, стоило больших усилий 
соорудить приспособление. Волгин залез на 
мертвяк и с него сел на перекладину, но ока- 
залось, что руки в таком положении не могут 
быть свободными, приходилось держаться 
за стремя. Волгин снова обшарил всю сто- 
рожку, сжег почти всю коробку спичек, но 
подходящего ничего не нашел. Ему была нуж- 
на веревка, чтобы привязаться к своему при- 
способлению. Пришлось лезть в яму и рас- 
плетать свободный конец каната. 

«А ведь не лишне будет оставить запис- 
ку, — подумал Волгин, отгибая отверткой про- 
волоку. — Только что написать? Разве так: я, 
доктор Волгин, в ночь на пятое мая переби- 
рался по канату через реку, идя на вызов к 
больному. Нет, это будет слишком мемори- 
ально. Не это важно сейчас». 

Чемоданчик Волгин прикрепил поясным 
ремнем на спину, подогнул полы плаща, за- 
лез и сел на перекладину. Проволокой он 
привязался к стремени на уровне груди, дваж- 
ды инерцией тела попробовал крепость соору- 
жения и, убедившись, что держится крепко, 
сделал первые робкие перехваты. Внизу за- 
чернела вода. Стала почти физически ощути- 
ма ее студеная глубина. Хлопья снега каса- 
лись поверхности и, не успев растаять, уно- 
сились течением. Поэтому, если смотреть 
вниз, казалось, что Волгин вместе с канатом 
летит вдоль реки. Это было неприятное ощу- 
щение, от него кружилась голова, терялась 
координация движений. Волгин стал смот- 
реть на канат в том месте, где держался за 
него руками. О себе сейчас он думал, как о 
каком-то постороннем. Опасность не пугала 
его, хотя здесь, над водой, темнота казалась 
значительно гуще. 

Интересно, как бы на его месте поступил 
сейчас другой, хотя бы главный хирург? На- 
верное, сидел бы и дрожал или, наоборот, в 
приливе душевного подъема, преисполненный 
чувства отваги, настойчиво добивался цели. 
Упорство свойственно натурам подобного 
типа, ведь они повидали жизнь. За полтора 
года совместной работы Волгин ни разу не 
видел хирурга в нерабочей обстановке и как 
он был удивлен недавно на первомайской де- 
монстрации, увидев, что у этого невзрачного 
старичка висело целых восемь орденских ко- 
лодок. А видел ли Волгин за свои немногие 
двадцать семь лет серьезные трудности? Где 
и когда опасность встречала его лицом к 
лицу, одного, без помощи и надежды? Нет, 


такого случая Волгин не помнил. И оно, по- 
жалуй, и явилось, его серьезное испытание. 
Неужели он не найдет в себе силы, если при- 
дется плыть по воде, неужели он струсит и 
повернет назад? Зачем тогда было начинать 
эту затею, эту игру в храброго человека? 

Однажды, когда Волгин работал первые 
месяцы, в больницу привезли девочку. Ее 
сшибла на улице машина. Смерть уже каса- 
лась ее холодный дыханием, а врачи, пони- 
мая всю безнадежность дерзаний, продолжа- 
ли бороться за жизнь. Волгину надолго за- 
помнились широко открытые глаза матери, 
ясные, светло-василькового цвета и в то же 
время наполненные ужасом, выражением не- 
мого вопроса: почему иногда так жестока и 
безжалостна бывает судьба в своих преврат- 
ностях? 

К середине реки канат шел с уклоном, 
двигаться было легко. Волгин даже попытал- 
ся считать перехваты. 

«Если каждый метр,— думал он, — рав- 
няется приблизительно трем перехватам, то 
на всей ширине реки их должно быть около 
четырехсот». 

В начале второй сотни Волгин больно уко- 
лол руку о конец порванной проволоки кана- 
та. Он приложил ладонь к губам и с минуту 
отсасывал кровь, боясь, чтобы в порез не по- 
пала ржавчина. При этом он снова посмотрел 
вниз и с тревогой заметил, как темное зер- 
кало воды скользило всего в полуметре от 
ступней ног. А ведь у берега он висел на 
высоте двух с половиной метров. Пройдена 
только треть пути. Неужели канат касается 
воды? Волгин подышал на оледеневшие паль- 
цы, попытался пошевелиться на перекладине. 
Хорошо, что еще нет ветра. В ветер было бы 
значительно труднее, в ветер по реке гуляла 
волна. Теперь Волгин не боялся смотреть 
на воду. Канат неумолимо понижался. Через 
двадцать-тридцать перехватов Волгин со 
страхом почувствовал, что ноги коснулись 
воды. Она плыла и шевелилась совсем рядом. 
Летели и исчезали хлопья снега, вместе с ка- 
натом, с подвеской, увлекаемый темнотой 
ночи летел и Волгин. Чувство, которое ру- 
ководило им сейчас, нельзя было назвать 
боязнью. Скорее всего оно походило на без- 
различие, так как вся его духовная энергия 
сосредоточилась на достижении цели. Ради 
нее он совершал умышленный риск, ради нее 
висел над пастью смертельной глубины, имея 
в своем арсенале всего-навсего только же- 
лание. 

Канат качнулся и завибрировал. Отчего? 
Неужели за него зацепился плывущий пред- 
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■мет? Волгин понял: на середине канат про- 
висает до воды. Ему отчетливо представи- 
лось, что по реке еще продолжают плыть 
.льдины, вывернутые с корнем деревья, а 
иногда далее целые лесные заломы, и что каж- 
дую минуту из темноты неожиданно, как 
щупальцы спрута, могут высунуться цепкие 
корни, схватить и вместе с перекладиной 
оторвать от спасительного каната. Поэтому 
медлить особенно рискованно, нужно как 
можно скорее преодолеть опасные метры. 

Несколькими энергичными перехватами 
Волгин снова подался вперед. Ноги коснулись 
воды. Течение теперь стало ощутимо, как 
упругая движущаяся масса. Вода мгновенно 
наполнила ботинки, жгучая, как кипяток. 
И вдруг . ступни ударились о что-то твердое. 
Мгновение — и Волгин почувствовал, что 
скребет коленями по шершавому ледяному 
полю. Сознание работало трезво, оттого и ре- 
шение возникло мгновенно. Волгин вскочил 
на ноги, держась руками за проволоку, пере- 
кладина сползла на поясницу, и побежал по 
льдине, на ощупь пропуская через стремя ка- 
нат. Кажется, его спасла секунда, когда 
льдина кончилась и он уже миновал сере- 
дину реки, трос начал подниматься, и все 
же Волгин по самые колени погрузился 
в воду. На перекладину он успел подтянуть- 
ся на последнем метре и не потому, что ви- 
дел кромку ледяного поля, а просто почувст- 
вовал достаточную высоту каната и что самая 
большая опасность осталась уже позади. Ноги 
ломило от нестерпимой боли. Один, другой, 


третий — он делал стремительные перехваты, 
чувствуя, как вода уходила все ниже и с нею 
вместе со струйками, стекающими с ботинок, 
таяли последние остатки сил. 

Берег Волгин увидел внезапно. Он туман- 
но забелел в десяти-пятнадцати метрах. Ста- 
ло слышно, как плеснула вода, видимо, в нее 
шлепнулся комок земли. Превозмогая боль 
в руках, Волгин подтянулся вплотную к пах- 
нущему свежей глиной обрыву. Канат с этой 
стороны висел всего в полуметре над берегом. 
Волгин боком заполз на мокрый снег, волоча 
на себе приспособление, лежа развязал про- 
волоку, встал и как пьяный сделал несколь- 
ко неуверенных шагов. Снег перестал. В чер- 
ноте неба заблестели отдельные звезды. Вол- 
гин остановился, чужими, негнущимися 
пальцами достал папиросы, но, сломав две 
последние спички, так и не смог закурить. 
Фосфорические стрелки часов показывали 
половину второго, значит, все путешествие 
заняло полтора часа. Волгин пошел почти 
наугад от реки на гору, ориентируясь по за- 
метной просеке, где, вероятно, летом прохо- 
дила дорога. На Веселое он пришел под утре. 
Восток уже лизнула полоска зари, и в доме, 
в единственном доме на всей улице, где не 
гасили на ночь свет, доктора уже почти не 
ждали. Волгин не рассказал о своем приклю- 
чении, ведь теперь люди привыкли считать, 
что доктора, бывает, прилетают на вертолетах 
или обычно приезжают с надежным видом 
транспорта. 




Рассказ 


— Рядом с вами свободно? 

— Свободно. Садитесь, пожалуйста, — от- 
ветил Архипов. 

— Очень приятно. — Грузный немолодой 
мужчина в военном костюме без знаков отли- 
чия широко и устало улыбнулся, достал из 
кармана большой клетчатый платок и вытер 
пот с лица и лысины. — Извините за любо- 
пытство, далеко путь держите? 

Мужчина, видимо, был разморен жарою, 
но старался быть любезным. 

Валентин Андреевич объяснил, что он гео- 
лог, ему нужно па рудник, и что он уже вто- 
рой день понапрасну ловит попутную ма- 
шину. 

— В таком случае вы родились под счаст- 
ливой звездой, — сказал мужчина в военной 
форме. 

Геолог вопросительно поднял брови. 

— Да, да, — убежденно и почти радостно 
заверил его новый знакомый. — Я, Галоев 
Петр Савельевич, возвращаюсь в Потрехин- 
ское сельпо — это по пути через рудник. 
Могу подвезти. 

— Очень вам благодарен. 

— Не стоит. Может, вам еще покажется 
неподходяще: мы будем ехать два дня, не 
меньше; наше средство передвижения дедов- 
ское — конные подводы. Со мной их две, 
одна свободная. Если устраивает, милости 
прошу. Медленно, но верно. 

— Это, пожалуй, лучше, чем ждать здесь 
попусту. 

— Я думаю. Ну что ж, для приятного зна- 
комства — по сто пятьдесят. Не возражаете? 

У Валентина Андреевича месяц назад об- 
наружили гастрит, и он дал самому себе сло- 
во не пить, но ради такого случая на время, 
снял с себя тяжелое обязательство — не хо- 
рошо обижать нового знакомого при первой 
встрече. В характере Архипова есть такая 
черта — он никого не обижает, и у него ни- 


когда не бывает врагов, правда, друзей то- 
же — одни приятели. 

Петр Савельевич был разговорчивым. По 
его собственным словам, он оказался потом- 
ственным даурским казаком, хотя в его отя- 
желевшей фигуре геолог не увидел ничего 
лихого, казачьего. Впрочем, о казаках Архи- 
лов имел туманное представление. 

Галоев смотрел на собеседника присталь- 
но, и, когда улыбался, небольшие глаза его 
мгновенно светлели и сразу же гасли. Кожа 
вокруг глаз казалась более темной; на вы- 
бритых красных щеках просвечивали тонкие 
жилки. Выпив, он заказал еще, потом еще и 
рассказал геологу множество сведений про 
старину, про конные праздники, про парти- 
зан... Архипов выпил вместе с ним, и по- 
степенно в его глазах Галоев вырос в лихого 
казака на удалом коне со свистящею в воз- 
духе шашкою, которая одинаково ловко сре- 
зала прутья и головы беляков. 

...Через час Валентин Андреевич принес 
свои вещи из гостиницы. Перед чайной стоя- 
ли две подводы. Задняя была гружена тю- 
ками и ящиками, поверх воза был натянут 
брезент, закрепленный веревками. На перед- 
ней сидел Галоев, вытянув ноги поперек те- 
леги. Полуоткрытые глаза его глядели сонно. 
Спиной к нему сидел возница. Оба коня 
были крупные и одной масти — гнедые. Сы- 
тые бока их лоснились на солнце. Архипов 
пристроил свой чемодан и рюкзак позади 
и сел рядом с Галоевым. Молодой парень 
обернулся, небрежно оглядел нового спутни- 
ка и, тронув вожжами, сказал: 

— Но, родные! 

Петр Савельевич развалился на соломе 
и через минуту захрапел. Валентин Андреевич 
некоторое время смотрел на спину возницы, 
потом тоже лег и задремал. Пробудился он 
далеко за поселком. Галоев все еще спал, за- 
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крыв лицо носовым платком. Захотелось 
пить, Архипова начала мучить изжога. 

«Зря я пил водку», — подумал он, вздыхая 
и облизывая языком сухие губы. 

Парень оглянулся, в его прищуренных 
глазах, равнодушно скользнувших по лицу 
геолога, спряталась усмешка. 

— Вода не скоро будет? — спросил 

Архипов. 

— Вон под тем бугром скважина. В прош- 
лом году пробурили, — ответил парень, пока- 
зав куда-то вперед. — Там и коней будем 
кормить. 

Навстречу приближался мотоцикл. Его 
стало видно по струйке пыли еще издали, 
когда не было слышно мотора. Ехали двое: 
вел мотоцикл юноша в кожаной куртке и за- 
щитных очках, на заднем сидении была 
девушка. Оба, мотоциклист и девушка, поздо- 
ровались с возницей и посмотрели на Архи- 
пова. Ветром раздувало платье девушки, по- 
зади мотоцикла поднималась пыль, запах 
бензина долго стоял над дорогой. 

Этот-то запах и вызвал воспоминание. Во- 
семь лет назад он, Архипов, так же ехал на 
мотоцикле, а позади него сидела девушка. 
Ехали они, кажется, по этой же дороги. Тог- 
да у него не было изжоги и он чувствовал 
себя совсем молодым, да он и был молод — 
двадцать семь лет. Девушка, видимо, робела 
и, когда он давал полный газ, обхватывала 
его руками и прислонялась к нему грудью. 
Ее звали Зина, она только что окончила де- 
сятый класс, ей нужно было в районный 
центр в райком комсомола и еще куда-то. Ва- 
лентин Андреевич охотно согласился завезти 
ее по пути. Трудно сказать, красивая ли была 
Зина, но у нее приятное лицо, она молода и 
привлекательна, ловкая и быстрая, она весело 
и просто улыбалась и доверчиво смотрела 
ему в глаза. 

— Мама хочет, чтобы я стала учительни- 
цей, как она, а мне не нравится, я буду вра- 
чом, — рассказывала она Архипову, когда они 
ненадолго остановились у небольшого родни- 
ка с холодной водой, которая имела неприят- 
ный вяжущий привкус. 

Лицо у Зины смуглое, с большими круг- 
лыми глазами, она загорелая и очень свежая. 
Архипов помнит, как волновали его прикос- 
новения ее рук и особенно то, что она при- 
жималась грудью к его ■ спине. Он через 
рубашку ощущал тепло ее тела. Когда он за- 
глушил мотоцикл у райкома комсомола, Зина 
спрыгнула с сидения и, приветливо махнув 
ему рукой, вбежала на дощатое крыльцо. 
Походка у нее легкая и стремительная. 


Скоро проснулся Петр Савельевич, некото- 
рое время он лежал, протирая глаза и отду- 
ваясь, потом сел. 

— Ну и жара, — сказал он,— Федька, да- 
леко скважина? 

Парень обернулся. На лице его безразлич- 
ная улыбка, он ничего не ответил. 

— Я кого спрашиваю? 

— Сам небось должен знать: не первый 
раз по этой дороге едем. 

— Вот идол. Дадут ведь такого черта не- 
сговорчивого, — выругался Петр Савельевич 
и начал обмахивать лицо носовым платком. - 
Пивца бы сейчас холодненького. 

Через полчаса Федя остановил лошадей у 
источника. Вода здесь шла под напором, сте- 
кая по цементному желобу небольшим пуль- 
сирующим ручейком в кювет. Федя выпряг 
коней, рукою пощупал под седелками и при- 
вязал лошадей на выстойку к телеге. 

У Архипова в рюкзаке был черствый ба- 
тон и немного колбасы, у Петра Савельевича 
нашлись рыбные консервы, свежепросольные 
огурцы и поллитровка водки. Валентин 
Андреевич изобразил на лице страдальческую 
мину и от выпивки отказался. Галоев налил 
себе полкружки, выпил несколькими судо- 
рожными глотками. 

— Вот так надо — лихо, по-казачьи,— 
сказал он и закусил хрустящим твердым 
огурцом. 

Валентину Андреевичу очень хотелось 
взять огурец, но Галоев не предлагал, а по- 
скольку геолог отказался пить водку, ему 
было неудобно брать продукт, явно предна- 
значенный для закуски. 

Федя зачерпнул воды в котелок и сел от- 
дельно. У него тоже были огурцы и хлеб, 
он жевал хрустко и с аппетитом. Пахло огур- 
цами. Пообедав, Петр Савельевич расстелил 
в тени возле телеги плащ, лег и вскоре захра- 
пел. Федя встал и, отряхивая с колен хлеб- 
ные крошки, презрительно посмотрел на спя- 
щего. 

— Дрыхнет казак, — сказал он, сплевывая 
в сторону, и, обратившись к Архипову, по- 
яснил: — А его батька и правда казаком был. 

Федя расстелил на траве брезент и насы- 
пал коням по мерке овса. Валентин Андре- 
евич сел в тень, прислонившись спиною к ко- 
лесу телеги. Далеко между сопками в доли- 
не виднелась деревня. Издали можно было 
различить много новых домов: они выделя- 
лись свежим цветом бревен. Оттуда, со сто- 
роны деревни, приносило шум мотора, и 
Архипов подумал, что если это попутная авто- 
машина, то он пересядет. Но гудение мотора - 
не приближалось. Немного погодя, Валентин 
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Андреевич заметил на краю вспаханного поля 
крохотную точку — это был трактор, и гто вре- 
менам слышался его мотор. Широкая вспа- 
ханная полоса поднималась на пологие соп- 
ки, посреди чернеющего пара выделялись 
только желтые ленточки незатронутых овра- 
гов. Архипов вспомнил, как красиво и аро- 
матно бывает в оврагах в конце июня, когда 
расцветают белые и розовые цветы марыіных 
кореньев. 

И опять он подумал о Зине. В тот год — 
восемь лет назад — он был в разведочной 
партии, которая стояла в пятнадцати кило- 
метрах от села, где жила девушка. Чтобы 
увидеть Зину, Архипов каждый вечер при- 
езжал в деревню на мотоцикле — он не мог 
не встречаться с нею. После поездки в рай- 
центр они чувствовали себя давнишними 
друзьями. Он знал о ней все: как она училась, 
чем болела в детстве, кто ее мама, когда умер 
■отец, хорошо ли она помнит его, какие книги 
любит читать... Наедине с нею Архипов легко 
переносился в свою недавнюю юность, вспо- 
минал школьные проказы, годы студенчест- 
ва и рассказывал смешные истории о препо- 
давателях. 

У них было излюбленное место для про- 
гулок — ближний овраг за деревней. Склоны 
оврага, точно оспинами, были изрыты тар- 
баганыіми бутанами. Возле нор на земле 
желтели высыпки щебня. Иногда можно бы- 
ло увидеть зверьков, перебегающих от норы 
к норе. Но чаще они неподвижно столбиками 
•стояли возле нор, а едва к ним приближа- 
лись люди, стремглав скрывались под землей. 
Сопки были иссечены овечьими тропами; из 
деревни с дымом приносило запах аргала, а 
со дна оврага поднимался нежный аромат 
цветов. Овраг снизу был крутой, а самое дно 
его углубляла промоина. Вода по дну не тек- 
ла, земля в бортах была сухая, и из нее 
торчали запыленные камни. 

Зина и он поднимались в вершину рас- 
падка, деревня скрывалась за горой. Вдоль 
•сухих промоин густо росли невысокие кусти- 
ки марышых кореньев. Одни цветки на них 
были раскрытыми и уже осыпались, другие 
висели на стеблях еще завернутыми в тугие 
бутоны. Каждый вечер Зина рвала букет цве- 
тов и уносила домой. Архипов помогал ей 
выбирать лучшие цветки и провожал ее до 
окраины деревни, а потом возвращался к 
оврагу, на дне которого лежал оставленный 
мотоцикл. 

Однажды в воскресенье он приехал днем 
и позвал ее. Они шли по знакомой тропе, 
взявшись за руки; их пальцы едва касались. 


— Я не надолго, — сказала Зина, — мне 
нежно помочь маме, она ждет меня. Мы 
пройдем еще немного и вернемся. 

Она сорвала цветок и воткнула его в пет- 
лю ѵ воротника. Бутон склонился на стеоле 
и лег в вырез платья. Архипов смотрел на 
него и видел под цветком открытую кромку 
груди. Кожа там была нежная, белая, почти 
такая же, как на лепестках цветка, а выше 
выреза начиналось шоколадное, загорелое 
тело. 

— Ты придешь сюда вечером? — спросил 
он,— Я буду ждать и никуда не уйду. 

— Как, даже обедать не будешь? 

— Даже обедать не буду. Ты принесешь 
мне чего-нибудь поесть. 

— Но я освобожусь нескоро, ты прого- 
лодаешься. 

— Ничего. 

Они повернули назад и спустились к до- 
роге. Зина сняла с ног туфли и, зажав их в 
руках, быстро побежала по обочине дороги. 

Она пришла вечером, когда было еще 
светло. Он весь день ждал ее у дороги. Она 
шла босая, держа туфли в руке, в другой 
руке был сверток с едой. 

— Ты не боишься змей? — спросил он. 

— Нет. В детстве я всегда ходила боси- 
ком, и они никогда не жалили. Все ребя- 
тишки ходят босиком. Я и сейчас еше 
люблю. 

- — Это заметно. 

Она села на край дороги и обула туфли. 

— Поешь, я принесла вареных яиц, хлеба 
и квасу. 

— Это чудесно! Но я поем там, в нашем 
цветнике. 

Когда они поднялись вверх по оврагу и 
деревня скрылась за холмом, он обнял ее 
и поцеловал в ямку между грудями, там, где 
кончался загар и начиналась нежная белая 
кожа, и он услышал запах Маркиных ко- 
реньев. 

...Сейчас ему снова почудился этот запах, 
хотя была осень и марьины коренья уже дав- 
но отцвели. 

Архипов посмотрел в другую сторон) и 
вдалеке увидел целую колонну автомашин: 
на другой стороне долины была дорога, ко- 
торая связывала рудник с железнодорожной 
станцией. 

Федя подвел лошадей к цементной яме, 
где скапливалась вода. Кони прошли возле 
спящего Галоева, он проснулся и испуганно 
подобрал ноги. 

— Еще поближе не мог? 

— Не пугайся, казак, — усмехнулся Федя. 
Слово «казак» он произнес с непередаваемым 
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оттенком презрения, как будто вся беда была 
в том, что Галоев казак. 

Дорога постепенно уходила влево, прибли- 
жаясь к горам. Солнце опустилось низко и 
было как раз над холмом с зубчатой гранит- 
ной стенкой останцев. На одном из выступов, 
нахохлившись, сидел степной орел, он сидел 
неподвижно и казался высеченным из камня. 
Вдалеке по склону спускалась отара овец в 
сопровождении двух конных пастухов. Когда 
телеги приблизились, овцы пересекли дорогу 
и медленно двигались поперек долины к вид- 
неющейся юрте. Когда подводы достигли ота- 
ры, от нее отделилась крупная черная соба- 
ка. Пробежав половину пути, она останови- 
лась и залаяла. Один из всадников обернулся 
и что-то негромко сказал, собака еще раз 
тявкнула и возвратилась обратно. 

Дорога пошла на подъем. Архипов спрыг- 
нул на землю. Он легко обогнал лошадей, 
слышал только, как позади лязгают ободья 
колес на камнях. Впереди открылась деревня, 
и вновь ожили воспоминания. Интересно 
знать, где сейчас Зина, сбылась ли ее мечта 
стать врачом? Он вспомнил, как тогда закон- 
чилось их недолгое знакомство. В конце июля 
его отозвали в управление. Он последний 
раз встретился с Зиной в овраге. Марьины 
коренья уже отцвели, на месте цветов были 
угловатые зеленые плоды, где созревали семе- 
на. Он не сказал ей, что завтра уезжает, и 
на другой день проехал через деревню в авто- 
машине, не выглянув из кабины. Он уезжал 
со смутным чувством вины и со сладким со- 
знанием превосходства своей мужской сво- 
боды. 

Может быть, она и сейчас живет здесь, г 
деревне. Интересно, как встретит она его те- 
перь? 

Возле дома, где когда-то жила Зина, он 
невольно задержался. Двор был обнесен ред- 
ким плетнем, и Архипов видел, как в стороне 
от крыльца умывается мужчина, раздетый до 
пояса. Рядом на колоде лежала запачканная 
в мазуте одежда. Мужчина широко расстав- 
лял ноги и наклонялся низко к земле. Худень- 
кая девочка в цветастом ситцевом платье, 
приподнявшись на цыпочки, поливала из ков- 
ша на спину и шею теплую воду, от которой 
поднимался пар. 

Мужчина фыркал и весело ухал, девочка 
улыбалась. На крыльце стоял мальчик лет 
пяти и внимательно смотрел на них. Когда 
мужчина двигал руками, подставляя ладони 
под струи воды, на широкой загорелой спине 
у него под блестящей от воды кожей пере- 
двигались мышцы. 


— Вам кого? — спросила пожилая жен - 
щина с ребенком на руках, останавливаясь 
возле Архипова и с любопытством глядя на 
него. Лицо женщины выражало тревогу, ви- 
димо, она кого-то ждала. 

— Зина Павлова не здесь живет?— спро- 
сил он, будучи твердо уверен, что Зины давно 
нет в селе. 

— А как же, тут, тут, — сказала женщи- 
на,— Танька, к вам вот,— крикнула она де- 
вочке, которая поливала воду, и сама пошла 
дальше не оглядываясь. 

— Петька, — позвала девочка. 

Мальчик прыгнул с крыльца и подбежал 
к ней. 

— На, поливай, — девочка отдала ему 
ковш, а сама подошла к Архипову. 

— Вам кого, дяденька? 

— Зина, Зинаида... Сергеевна Павлова 
здесь живет? — ответил он, изумленно глядя 
в лицо девочки. Отчего-то оно показалось 
ему неуловимо знакомым. Взгляд у девочки 
внимательный, настороженный и не по-детски 
серьезный. Сама она худенькая и белокурая, 
платье на ней без рукавов, ноги босые. 

— Папка, — сказала она негромко, и го- 
лос ее тоже показался отдаленно знакомым, — 
вот дяденька маму, спрашивает. 

Мужчина повернул на секунду намылен- 
ное лицо и сказал: 

— Пригласи в дом. Проходите... Зина 
скоро вернется. 

Валентин Андреевич растерялся и в не- 
решительности стоял, глядя на девочку. Она 
тоже смотрела на него, ожидая, когда незна- 
комец зайдет во двор. Так вот почему лицо 
девочки показалось знакомым. Архипов ни- 
как не предполагал, что Зина может быть 
замужем. Неожиданный визит его был со- 
вершенно не кстати, и геолог выдумывал 
предлог для отступления. 

— Вот ты где, — услышал он голос Петра 
Савельевича. Архипов повернулся на спаси- 
тельный возглас. 

— Пойдем со мной, у меня дружок на 
краю. У него и заночуем, — сказал Галоев. 

Архипов ушел вслед за ним, оставив де- 
вочку в недоумении. Ему запомнился ее во- 
прошающий и серьезный взгляд. 

Галоев шагал посредине пыльной дороги, 
тяжело переставляя ноги. Позади через не- 
сколько домов Архипов увидел подводы и Фе- 
дю, который заводил лошадей в чей-то двор. 

— Зайдем-ка сюда, — предложил Петр Са- 
вельевич, показав на угловой дом с вывеской 
«Сельпо». 

— Неловко как-то с пустыми руками, — 
объяснил он Архипову, когда они вошли в ма- 
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газин, и спросил у продавца три поллитро- 
вых бутылки водки. Архипов достал деньги 
и заплатил. 

Они миновали центр села, где был клуб, 
свернули в проулок. На левую руку стоял 
новый дом под еще не покрашенной железной 
крышей, без сеней, с крыльцом из двух сту- 
пенек. 

— А, Петр Савельевич! Вот не ждал, — 
приветствовал гостей невысокий худощавый 
мужчина в сером, тщательно разглаженном 
костюме. Голос хозяина был нарочито при- 
ветлив, но улыбка на лице вовсе не выража- 
ла радости, он растерялся, беспокойно огля- 
дывал вошедших и, казалось, прислушивался 
к чему-то внутри дома. 

— Заходите, заходите, — говорил он, без- 
участно глядя на Архипова. 

В это время в другой комнате раздалось 
бойкое постукивание каблуков, и в дверях 
показалась улыбающаяся женщина. При виде 
гостей улыбка на лице ее погасла; невнима- 
тельно глянув на Архипова, она сказала, об- 
ратясь к Галоеву: 

— А, это вы. 

— Да, милейшая, — весело отозвался Га- 
лоев, как будто не замечая неприветливости 
хозяйки, — я собственной персоной и со сво- 
им наилучшим приятелем. 

— Вижу, что с приятелем. 

Валентин Андреевич чувствовал себя не- 
удобно. Должно быть, Галоева здесь знали 
достаточно хорошо и радости при встрече с 
ним не испытывали. Женщина, так и не по- 
здоровавшись с Архиповым, ушла обратно. 
Мужчина в сером костюме ненатурально 
улыбнулся гостям и, зачем-то приложив па- 
лец к губам, прошептал: 

— Я на одну минутку, — и тоже ушел 
вслед за женщиной. 

Петр Савельевич сел за стол. Архипов 
стоял у порога. 

— Проходи, садись, — предложил Галоев. 
показывая на стул рядом с собою. 

Валентин Андреевич сел не глядя на него. 
Из карманов, оттопыривая их и мешая си- 
деть, торчали горлышки бутылок. Он вынул 
их и поставил на стол. Галоев заговорщи- 
чески улыбнулся ему и убрал водку себе под 
стул. 

Хозяева шептались за стенкой, вначале 
неразборчиво, но потом Архипов расслышал 
голоса. 

— Нехорошо будет. Я останусь,— говорил 
мужчина. 

— Как знаешь, — громко ответила жен- 
щина. — -Я ухожу в клуб — сегодня новая кар- 
тина. А если ты и сегодня напьешься, уйду 


жить к маме. Надоел мне этот твой пьян- 
чужка. 

— С ним же еще человек. 

— Вижу, человек. Разбойником его не на- 
зовешь. 

Архипов посмотрел на Галоева. Тот 
безмятежно улыбнулся, словно ничего не 
слышал. 

Женщина прошла к выходу через комна- 
ту, не посмотрев на гостей. Слышно было, 
как ее каблуки отстучали на ступенях. Муж 
проводил ее растерянным взглядом и винова- 
то улыбнулся гостям, будто хотел сказать - 
что с нее взять — женщина. 

Архипов про себя решил, что ночевать не 
останется, переспит во дворе на телеге, тем 
более, что в чемодане у него есть шерстяное 
одеяло. 

Хозяин поставил на стол полную миску 
огурцов, нарезал сала и достал из печки чу- 
гунок тушеной картошки с мясом. Галоев 
откупорил бутылки. 

«Не надо бы мне пить», — несмело поду- 
мал Архипов. 

* * 


Геолог проснулся посреди ночи от холода. 
Над его головой поднимался бесконечно глу- 
бокий черный купол неба, густо усеянный 
блестками мигающих звезд. Болела голова, 
знобило. Под ним шумело сено. Он лежал, 
глядя на звезды, и пытался вспомнить, как 
попал сюда. Видимо, мысль уйти из дома, где 
они с Галоевым были явно нежеланными 
гостями, привела его хмельного на этот стог. 
Как он взобрался наверх, Валентин Андре- 
евич не мог вспомнить. Он долго лежал с за- 
крытыми глазами, стараясь снова уснуть, и 
не заметил, когда взошла луна. Он привстал 
на сене и огляделся. В свете луны виднелись 
молчаливые, полные странных теней незнако- 
мые дома. Их окна отражали лунный блеск. 
Шурша сеном, дул ветер. Ночь была прохлад- 
ная. Сопки казались небольшими и обманчи- 
во далекими, а равнина, где расположилась 
деревня, представлялась беспредельной, как 
небо, и казалось, нет ничего больше во все- 
ленной, кроме этой деревни, звездного купо- 
ла, луны, головной боли и бессильного недо- 
вольства собою. 

Неожиданно с поразительной ясностью' 
вспомнился внимательный взгляд вчерашней 
девочки, которая старательно поливала из 
ковша теплую воду на спину отца, и Архи- 
пов понял, отчего лицо ее показалось ему 
знакомым; вовсе не оттого, что она была 



дочерью Зины, — девочка мало походила на 
свою мать, — она была похожа на него. 

Он резко пошевелился, сено под ним рас- 
ползалось, и он скатился на землю. Земля 
была мягкая, унавоженная, он не ушибся. 
Сидя в затишье под стогом, достал из внут- 
реннего кармана кожаный бумажник и на 
ощупь разыскал среди документов и денег 
одну небольшую фотокарточку с обтрепанны- 
ми углами. В лунном свете невозможно было 
увидеть изображение, но он знал, что это был 
тот самый снимок. Он отошел в сторону от 
сена и зажег спичку'. Порыв ветра погасил 
пламя. Невдалеке залаяла собака, ей отозва- 
лась другая, и вскоре по всему селу разно- 
сился бестолковый собачий перебрех. Вален- 
тин Андреевич ужрылся от ветра за угол 
сарая, снова зажег спичку и осветил фотокар- 
точку. На фотографии был снят мальчик- 
первоклассник с большим ранцем за плечами. 
Лицо у мальчика бледное и худое, широко 
раскрытые глаза напряженно смотрят в 
объектив... его глаза и вместе с тем глаза вче- 
рашней девочки. Он чиркал спички одну за 
другой и все вглядывался в потускневшее от 
времени изображение. Ему' вдруг до боли ста- 
ло жаль давно утраченной ясности своего дет- 
ского взгляда. Наконец он спрятал снимок 
обратно в карман и, ни о чем не думая, чув- 
ствуя только тяжелую боль в висках и тошно- 
ту, прошел через какой-то двор, перескочил 
через изгородь и очутился на деревенской 
улице. Дул ветер, холод проникал под одеж- 
ду. Он отыскал двор, куда вечером заворачи- 
вали подводы. Телеги стояли за оградой; у 
одной из них оглобли лежали на земле, у вто- 
рой были задраны кверху, на гладкой утоп- 
танной земле под телегами лежали черные 
тени. Он раскрыл свой чемодан, вытащил 
одеяло и, завернувшись в него с головою, лег 
на телегу', собрав под себя всю солому. 

Он поднялся утром, едва рассветало. Чув- 
ствовал себя разбитым, продрогшим и нездо- 
ровым. С окраины деревни доносилось гуде- 
ние моторов. Было по-осеннему холодно и 
ветрено, солнце скрывалось за низкими обла- 
ками. 

Когда он свертывал одеяло, из дому вы- 
шел Федя, у него был свежий и бодрый вид и 
порозовевшее лицо. 

— Вы здесь спали? — удивленно спросил 
он. — Чего ж не в доме? 

Федя спустился с крыльца и прошел в 
стайку. Кони встретили его сдержанным ржа- 
нием. Архипов достал из рюкзака полотенце, 
мыло и ушел умываться в огород к колодцу. 
Причесываясь перед карманным зеркалом, 


он пристально разглядывал свое лицо, словно 
давно не видел его. Интересно, узнала бы 
его Зина с первого взгляда или нет. Как он 
облысел и постарел за это время, будто про- 
жил не восемь лет, а все двадцать. Под- 
глазья у него были опухшими, глаза тусклые, 
вид, как у выздоравливающего. 

— Зайдите позавтракать горячего, — пред- 
ложил Федя. 

Архипов отказался — есть ему не хотелось. 

— Я лучше пойду пешком вперед. Дорогу 
знаю, — сказал он и, подумав, добавил: — Хо- 
чется размяться после сна. 

— Хорошо, — ответил Федя, — мы через 
час выедем. 

Архипов шел по улице мимо старых изб 
іі новых построек, над которыми поднимались 
дымки с характерным запахом аргала. Село 
просыпалось: слышался скрип отворяемых 
дверей, мычала скотина, оглашенно кричали 
петухи, настойчиво тарахтел трактор... Ветер 
порывами поднимал над дорогой стрѵйки 
пыли и гнал их вдоль у'лицы. 

Из ворот дома на другой стороне улицы 
вышла женщина в светлом пыльнике. У нее 
была красивая походка. Ветер развевал полы 
плаща п выше колен обнажал ноги в светлых 
чулках. Архипов сразу узнал ее — это была 
Зина. Она спешила и шагала стремитель- 
но, почти бежала и про себя чему-то улы- 
балась. 

Он растерялся и, не зная, как ему пост\ - 
шпь, смотрел на нее — она очень мало изме- 
нилась, только лицо у нее стало взрослее. 
Она равнодушно скользнула взглядом по его 
лицу, на котором была написана страдальче- 
ская мина от мучившей его изжоги, по согнѵ- 
тоіі фигуре и не узнала, совсем не узнала, 
даже тени воспоминания не промелькнуло у 
нее на лице. Должно быть, она никогда не 
представляла его в таком жалком состоянии. 
Зна дошла до утла улицы и вбежала на вы- 
сокое крыльцо дома с вывеской, которую 
Архипов не смог прочесть,— она была к нему 
наискось. ■ 3 

«Какая у нее удивительная походка и ка- 
кая она стройная, как и та, давнишняя Зина 
Но ведь это она и есть. Да, она», — подумал 
он и некоторое время стоял посредине'' ули- 
цы, глядя на затворенную дверь, в которую 
вошла Зина. Потом поворотился и медленно 
побрел дальше. Он ушел за деревню. Вот и 
знакомый овраг, те же оспины тарбаганьих 
нор вдоль косогора. 

По оголенному склону ветер гнал засох- 
шие неуклюжие кусты перекати-поля. Они 
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прыгали через впадины и, подхваченные поры- тился на дно, где уже лежали несколько та- 
вами ветра, катились вниз. Архипов долго ких же засохших перекати-поля. Еще недав- 

наблюдал за одним из них. Ветром прикатило но ветер кружил их по сопкам, они перека- 

его на край оврага, потом он, словно живой, тывались с места на место, рассыпая свои 

пробежался по самой кромке обрыва и, на- семена, а теперь вот обрели покой и лежали 

конец, свалился в узкую щель промоины, недвижимые, бессмысленно исполнив роль, 
"* Здесь ветер не тревожил больше, и куст ука- назначенную природой. 








7 Ангара № 3 



В. Гусенков 


КАЛИНУШКА 


Лишь представлю все, о чем поется 
В песне этой, — как не подивиться, 
Если сине море разольется, 

Горько закручинится девица, 

Загудит березовая роща, 

Полыхнет калинушка-калина... 

Ах, калина! И чего бы проще?.. 

А ведь пели даже у Берлина. 

Сам Суворов, стоя у палатки, 
Говорил: «Помилуй бог. Родная», — 
Вспоминая, как его «ребятки» 

Песню эту пели у Дуная. 

Засыпали у костров солдаты 
И за снами шли в простор зеленый, 
Где кусты калины возле хаты 
Шелестят над чьею-то Аленой. 


Так повсюду думы навевая 
О родной сторонушке далекой, 
Помнилась калинушка кривая 
Молодцам до старости глубокой. 
Сколько же воды с тех пор умчало, 
Намело сугробов у колодца... 

Но все так же с самого начала 
Песня эта русская поется. 

«Ой, да ты, калинушка-калина», 
Знать и впрямь слова твои крылаты, 
Если в сорок пятом у Берлина 
Не забыли о тебе солдаты. 

Да и как забыть свое, родное, 

Если море так и заискрится 
И в далеком полуденном зное 
Запоет, заплачет молодица. 


ПАРНИШКА 


Один пулемет и четыре коня. 

Чубатый парнишка глядит на меня. 
Казацкие сотни уходят в туман... 

И тут обрывается старый роман. 
Состарился критик. Писатель устал. 
На рыжем пригорке расцвел краснотал. 
Темнеет в цейхгаузах труб серебро. 

Я вспомню парнишку — и стисну перо... 

Костры угасали в ковыльной глуши. 
Восход разливал золотые ковши. 

На гулкой тачанке за песнею вслед 
Летел мой герой восемнадцати лет. 


Храпит жеребец, закусив удила, 

Крутая дорога от зноя бела. 

Над гривами вихри, сам черт не поймет, 

И в черных ладонях стучит пулемет. 

О, давнее время кровавых атак, 

Мы пели не так и любили не так. 

Над нами вставала иная заря, 

И, значит, парнишку я вспомнил не зря. 
Куда бы меня ни бросала судьба, 

Куда бы меня ни скликала труба. 

Я знаю, что рядом, лаская коня, 

Чубатый парнишка глядит на меня. 
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ЛЮБОВЬ 


Вечереет. Стою на крыльце районной ми- 
лиции. Жду оперуполномоченного. Рядом, в 
палисаднике, тихонько постреливает перезрев- 
шими стручками акация. Пегая в пятнах те- 
ней лежит степь. 

Дежурный сержант, невысокий загорелый 
мужчина, покурив с нами, уходит, сославшись 
па дела. Мы остались с грустным небритым 
парнем в измазѵченной куртке-распашонке. 

— Шофер?— спрашиваю его, чтобы как- 
то скрасить ожидание. 

Он утвердительно кивает головой и снова 
закуривает. Потом торопливо и путано, пе- 
ремежая слова глубокими лихорадочными за- 
тяжками, рассказывает: 

— Из колхоза я. Плахи на лесовозе во- 
зил. Из последнего рейса ко мне в кабину 
техник сел, а грузчик, что со мной ездил, в 
кѵзов перебрался, на плахи. Едем потихоньку. 
Вдрѵг слышу, грузчик кричит: «Стой!»— и 
кулаками по кабине. Остановился я, смотрю: 
правая стойка вывалилась, плахи на земле. 
А под ними — грузчик... Сейчас в больнице 
он. Три ребра сломало. А я вот здесь. Началь- 
ника жду. Дежурный меня уж в поликли- 
нику сводил, дескать, не пьян ли. 

Парень замолк. В глазах у него грусть, 
отчаяние и. кажется, немного страха. 

«Ничего! Перемелется — мука будет»,— 
хочу я сказать ему, но вместо этого достаю 
папиросы, протягиваю ему. И сам закуриваю. 
Сидим, курим, молчим. 

Идет женшина. Каблуки ее гулко стучат 
по доскам тротуара. Не доходя до крыльца, 
она ныряет под' кусты акации в калитку па- 
лисадника. 

— Вова, Володя! — слышится оттуда ее ти- 
хий голос. Немного погодя, она легонько сту- 


чит в одно из окон длинного низкого мили- 
цейского здания. Не получив, видимо, отве- 
та, женщина закрывает калитку, подходит 
к нам. 

Одета она просто. Серая юбка и красная 
вязаная кофта. Под одеждой, туго натягивая 
ее, выпирает живот. Женщина скоро будет 
матерью. У нее молодое, совсем юное лицо, 
чуть тронутое веснушками. Над красивым, 
с едва заметной горбинкой носом грустные 
большие глаза. Губы чуть-чуть припухли. 

— Молчит, — ни к кому не обращаясь, 
гово'рит она. — А может, в другую камеру пе- 
ревели? Пойду еще позову. 

Но тут вернулся сержант. 

— Опять пришла? — грозно спрашивает он 
женщину. — Я бы на твоем месте не ходил. 
Пропади он пропадом такой муж. 

Она виновато молчит. Потом ппосит сер- 
жанта передать мужу сверток, который дер- 
жит подмышкой. 

— Да он еще и той передачи не съел. 

— Так и знала, — вздыхает женщина. По- 
том неожиданно резко говопит, почти кончит 
сержанту: — А вы кѵда смотрите? Человек 
сутками ничего в рот не бепет, а вы его не 
заставляете! — Потом ѵже тише добавляет:- — 
Он у меня такой. Рассердится — и дома дня- 
ми не ест... 

Ей, видимо, очень хочется поговорить с 
мужем, хоть взглянуть на него, и она теппе- 
ливо ждет, пока уйдет сержант. Я пытаюсь 
помочь женщине — прошу милиционера по- 
казать, где у них телефон, надеясь хоть на 
несколько минут увести его. 

— В коридоре, налево. — сухо бросает он 
н не двигается с места. Женщина, разгадав 
неудавшийся мой макевп, благодарно смот- 
рит на меня и уходит. Мы взглядами прово- 
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жаем ее. Красная вязаная кофта в последний 
раз мелькнула на повороте и скрылась в пе- 
реулке. Мы с шофером, как по команде, по- 
ворачиваемся к сержанту. 

— Вышла за шалопая — и мучается! — зло 
бросает он, поняв наш немой вопрос. — А он 
у нас уже неделю сидит. Поганый в об- 
щем-то человек. Работать не работает, толь- 
ко водку пьет с дружками. Да по бабам еще 
шляется. 

Сержант умолк. И молчит-то он зло, как 
говорил. 

-- Любит она шалопая этого! — убежден- 
но говорит шофер, и в глазах его уже не пе- 
чаль и страх, а огоньки радости за женщину, 
за ее любовь. Нечто подобное испытываю и я. 
Сержанту это непонятно. 

— За что же любить-то его? — удивляет- 
ся он. 

— А так, ни за что, — отвечал шофер. — 
Любит. И человека из него сделает. Пере- 
воспитает! 

— Вряд ли! — упорствует сержант. 

Кто из них прав? Очень хочется, чтобы 
правда оказалась на стороне шофера, чтобы 
победила большая любовь незнакомой жен- 
щины с юным лицом и пухлыми детскими гу- 
бами... 

ДРУЖБА 

Демьян проснулся, как всегда, на заре. 
Вскочив с кровати, потянулся, с хрустом рас- 
правляя сильные свои плечи, вышел во двор. 
Густая, сизая от росы трава приятно холо- 
дила босые ноги. Марина — молодая Демья- 
нова жена — вышла следом за ним, стала 
доить корову. Пенясь, торопливо зацвиркали 
молочные струйки. Руки у Марины маленькие, 
но сильные, доят умело, быстро. Демьян за- 
любовался ими, а Марина, улыбаясь припух- 
шими от сна глазами, сказала: 

— Ну, чего уставился? Сглазишь. 

Демьян промолчал и, повернувшись, мед- 
ленно пошел под навес, в противоположный 
ѵгол двора. Здесь у него стоял столярный 
верстак, а на стене висело несколько кос. Вы- 
брав одну из них, попробовал пальцем остро 
отточенное лезвие. Тонкая сталь ответила ме- 
лодичным и долгим звоном. «Эту и возьму»,— 
решил Демьян. 

Наскоро поев хлеба с молоком и захватив 
приготовленный женой «сидор», он отправил- 
ся к хомутарке, куда один за другим сходи- 
лись колхозники. Последним нехотя приплел- 
ся Галба. старинный, еще со школьных лет, 
дружок Демьяна, восемь лет пропадавший не- 


известно где и лишь недавно вернувшийся в 
родное село к старушке матери. 

Утро уступало дню. Под широкими плав- 
ными взмахами Демьяновой косы покорно 
ложилась трава. За Демьяном, отстав от него 
на добрый десяток шагов, тянулся Галба. 
А утро уже окончательно исчезло в бездонной 
синеве июльского неба. На смену сырой про- 
хладе пришло солнце, несущее с собой полу- 
денную жару. 

Махать косою становилось все труднее. 
Непривычному Галбе косьба казалась тяжким 
наказанием за грехи, которые он совершил в 
своей недолгой, но беспутной жизни, а минута 
передышки казалась ему дороже всего на 
свете... 

С детства отличался он от ровесников бес- 
просветной ленью. Ленился ѵроки готовить, 
списывая задачки у товарищей, отлынивая от 
домашней работы, а с годами лень стала рас- 
пространяться на большее. Едва осилив четы-' 
ре класса, Галба бросил школу. Потом его 
удалось пристроить в ремесленное училище, 
которое он и окончил, как говорится, со скри- 
пом. Два года после этого Галба работал, 
так как нужно было рассчитаться с государ- 
ством за обучение,, а идти под суд ему не 
хотелось. Затем, гонясь за длинным рублем, 
завербовался на Север. Потом его носило еще 
по многим местам, долго искал он легкой 
жизни. И, не найдя ее, снова Галба объявился 
в родном селе. Встреча с Демьяном была 
радостной. Друзья обнялись, вспомнили дет- 
ство. На столе появилась водка. Разговари- 
вая. выпили по одной. Повторили. Но когда 
любивший выпить Галба потянулся к бутыл- 
ке. чтобы налить еще, Демьян остановил его: 

- — Погоди, успеешь. Ты мне вот что ска- 
жи: приехал ты домой — это хорошо. А даль- 
ше как? Чем заняться думаешь? 

— Не знаю, — пожал плечами Галба. — 1 
Поживем — увидим. 

— Нет! Ты мне ответь,- — не уступал 
Демьян. 

- Ну чего ты пристал ко мне? — рассер- 
дился Галба. — Пристроюсь где-нибудь. А если 
нет, куда-нибѵдь подамся. Свет велик... 

— «Где-нибудь» да «куда-нибудь», — пере- 
дразнил Демьян. — И не надоело тебе бол- 
таться, как тряпье на пугале, глаза людям 
мозолить? 

На этом разговор о дальнейшей судьбе 
Галбы и кончился, так как Демьян решил от- 
ложить его до утра. 

Чуть свет хозяин разбудил гостя. 

— Вставай, друже! — басил . он. — Дело 
есть. 
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Галбе до смерти не хотелось вылезать из 
приготовленной Мариной мягкой и уютной 
постели, и он, отмахнувшись от друга, с голо- 
вой укрылся одеялом. Тогда Демьян сорвал 
с него одеяло, схватил Галбу, щуплого и лег- 
кого, в охапку и потащил к дверям. Тот бил- 
ся, барахтался, злился, пытаясь вырваться, но 
безуспешно: силен был Демьян и хватка у 
него медвежья. Хохоча во все горло, он та- 
щил свою ношу на улицу. Здесь бережно по- 
ставил Галбу на крыльцо и, перестав смеять- 
ся, сказал: 

— Утро-то какое! Смотри! 

— А дело какое? Говори, что ли, — про- 
ворчал Галба, которому от утренней свеже- 
сти мигом расхотелось спать. 

— Потом, потом! — отмахнулся Демьян. — 
Ты, пока жинка не увидела, штаны натяни 
да умойся. А я дровец нарублю. 

Так и сделали. Потом сели завтракать, и 
Галба несколько раз заводил разговор о том, 
чтобы опохмелиться, но поддержки со сторо- 
ны Демьяна не получил, а Марина его одер- 
нула полушутя, полусерьезно: 

— Не за то отец сына бил, что пил, а за 
то, что опохмелялся... 

— Ну, друг, идем на покос, — сказал 
Демьян после завтрака. 

— На покос? — не понял Галба. А потом 
взбеленился: — Да ты смеешься, что ли? Я не 
колхозник. 

— Не колхозник, так будешь, — спокойно 
ответил Демьян. — Да идем скорей, а то му- 
жики уедут, придется нам с тобой пешком 
топать. 

— Не пойду, и не зови! — продолжал воз- 
мущаться Галба. — В колхоз! Нашел дурака. 

— Пойдем, — твердо настаивал Демьян.— 
Прогуляешься, разомнешься. А вечером пого- 
ворим, пропустим по маленькой. 


И Галба сдался. «В самом деле, — решил 
он, — почему бы не провести денек на свежем 
воздухе?..» 

Но оказалось, что не денек. Назавтра по- 
вторилось то нее самое, с той только разницей, 
что ночевал Галба дома, а Демьян зашел за 
ним. Еле поднялся тогда Галба: страшно 
ныли от непривычно тяжелой работы руки, 
ломило спину, но он все-таки пошел на покос 
и проработал целый день, потому что этого 
требовал друг. На третий, четвертый и пятый 
день Демьян каждое утро заходил за Гал- 
бой и увозил его в луга. А сегодня почему-то 
не зашел, но Галба все-таки пришел к хому- 
тарке. Пришел и вот теперь косит, мучается. 

На слове «мучается» мысли Галбы свер- 
нули в другое русло. «Мучается, мучается, — 
повторил он мысленно несколько раз. — А по- 
чему, собственно, мучается? Вон Демьян, не- 
бось, косит себе и никакого мученья. И прош- 
лое лето косил, и позапрошлое, и на будущее 
лето косить будет. И живет замечательно. 
Дом — полная чаша. Жена-красавица, ре- 
бятишки... А чем я хуже?» 

И руки Галбы сами собой стали чаще, 
сильнее ударять косой, пядь за пядью стал 
он нагонять ушедшего далеко вперед Демья- 
на. Через несколько минут друзья уже почти 
поравнялись. 

— Отдохнем? — предложил Демьян, уви- 
дев, как измучился Галба. 

— Коси давай! — последовал ответ. — А то 
пятки порежу. 

С работы вернулись поздно. Прощаясь с 
Демьяном у своих ворот, Галба спросил: 

— Не знаешь, Демьян, когда заседание 
правления будет? 

— Зачем тебе? 

— Да так, поговорить хочу, а может, меня 
з колхоз примут. Как ты смотришь? 
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Рассказ 


Утро выдалось спокойное, с легким, таяв- 
шим незаметно для взгляда туманом. Зо- 
ревой ветерок, дувший с озер, стихал, слов- 
но обессиленный в пути. 

Алексей стоял на берегу озера и следил 
за полетом важных и расчетливых чаек. Оза- 
ренные лучами молодого солнца, они отли- 
вали розовым блеском. Пролетев круг, чай- 
ки стремительно падали вниз и, разбивая 
грудью тяжелую гладь воды, снова взмывали 
кверху, 

В родном селе Алексей не был восемь лет. 
Много, наверное, воды здесь утекло с тех пор, 
немало изменилось и в жизни Алексея. 

...Восемь лет назад Алексей приехал в род- 
ное село на каникулы. Из близких здесь жил 
дядя по матери. Под вечер Алексей с ружьем 
вышел на берег озера. Уток плавало видимо- 
невидимо. Словно гордясь своим оперением, 
они ныряли у самого берега с удивительной 
ловкостью, не касаясь высоких стеблей ка- 
мыша. Выстрелив дуплетом, Алексей дождал- 
ся, когда рассеется дым, и, к огорчению, не 
обнаружил ни одной убитой утки. Вспугну- 
тые выстрелами, они с шелестящим свистом 
поднялись в воздух и уселись далеко от бе- 
рега. 

- — Промазали! — послышался веселый де- 
вичий голос. От неожиданности Алексей 
вздрогнул и обернулся. 

К берегу шла девушка. Ростом она невы- 
сокая, чуть пониже Алексея, но в движениях 
и твердой походке угадывалась сила. Пол- 
ные руки, ноги, грудь — все как бы подчер- 
кивало ее силу. Круглое лицо с крепким, слег- 
ка вздернутым носом, удивительно тонкие, с 
резко очерченной гранью губы, влажные и 
румяные, крупные белые зубы. Голубые глаза, 
широко открытые, и в их уголках Алексей 
увидел красные сеточки. 

— Вы смотрите на медя, будто я из вод- 
ного царства, — засмеялась девушка. Грубо- 


ватый голос казался знакомым и добрым. 
Слова она произнесла четко, не торопясь, уве- 
ренная в том, что ее слушают. 

— Собственно, ничего не успел поду- 
мать, — сознался Алексей, улыбнувшись. — 
Промазал вот... — Он кивнул головой в сторо- 
ну улетевших уток. 

— Бывает. Охота — дело не простое, как 
кажется. Мой дед до сих пор стреляет из ши- 
рокого, как труба, ружья. А заряжает его 
через дуло обрезками гвоздей и железок вся- 
ких. И, веришь ли, по пять уток бьет зараз, — 
она засмеялась просто, весело. 

Не прошло и пяти минут, они беседовали 
как старые товарищи, называя друг друга 
на «ты». 

Окончив 7 классов, девушка решила не 
ехать в город, да никто и не настаивал силь- 
но. В деревне жили ее брат, замужняя сестра 
и мать. С тех пор и работает прицепщицей 
на тракторе у брата. 

Алексей слушал и не спускал взгляда с ее 
лоснящегося от загара широкого лба, с бро- 
вей, тонких и длинных. 

Они сели на перевернутую лодку-плоско- 
донку. Ленивые волны без шума накатыва- 
лись на берег, касались голых ног девушки. 

— Люблю босиком по песку, — улыбнулась 
девушка, заметив, что Алексей смотрит ей на 
ноги. 

— Не боишься? Наколоть можешь, — за- 
метил он и подумал: «В такой глуши живет 
хорошая девушка и сознательно приковала 
себя к деревне. Наверное, не имеет представ- 
ления о больших городах, театрах». Веселый 
смех девушки прервал раздумье, и Алексей 
удивленно поднял глаза. 

— Дедушка мой сейчас плохо видит, — за- 
говорила она, продолжая смеяться, — и убил 
домашнюю утку на озере. Ох, и забавы было, 
видел бы ты... 

Сиреневый вечер разлился, обнял камыши,. 


скрыл горизонт. Выкатилась над степью 
огромная красная луна, и вдоль озера упала 
ребристая матовая полоса. 

— Мне домой, — девушка встала с лодки 
и поежилась от свежего вечера. — До свида- 
ния. Будем знакомы, меня зовут Ливой, — 
протянула сухую и крепкую ладонь. — Имя 
мое мне самой не нравится, так не удивляй- 
тесь, когда услышите, что многие зовут меня 
Валей. 

Алексей назвал свое имя. 

Девушка на прощанье кивнула головой и 
ушла в сторону деревни. 

Идти следом Алексей посчитал неудобным, 
а пригласить пойти вместе она или забыла, 
или попросту не пожелала. Алексей снова 
опустился на лодку и стал смотреть на озеро, 
на таявшую полоску заката, на лунную до- 
рожку. Потянул ветерок, с металлическим по- 
свистом зашумел камыш, перекликнулись 
утки. А за спиной, в деревне, родилась песня, 
задушевная и зовущая. Алексею вдруг пока- 
залось, что ее пела Лива. 

Каждый вечер в одну и ту же пору Алек- 
сей уходил на озеро, бродил по песчаным бе- 
регам, кидал галькой в чаек и пел: 

...И чайки над морем летят... 

Ходил, ожидал встречи, но не хотел себе 
в этом сознаться. 

Как-то он поднялся с зорькой и побежал 
порыбачить удочками. Клев был хороший. Не 
успеет поплавок замереть на поверхности зе- 
леноватой глади, как дрогнет и стремительно 
пойдет вниз. Вот уж тут не зевай — раз — и 
подсек. После смело тяни удилище, и в воз- 
духе, сверкая влажной чешуей, затрепещется 
огромный, словно надутый, язь. Около двух 
десятков висело на снизке, когда Алексей, 
смотав удочку, собрался идти в деревню. 

К берегу шла Лива. На ней синее платье, 
на ногах красные тапочки. Утреннее солнце 
разрумянило лицо, и вся она светилась ра- 
достью. ' 

— О, богатейший улов! — воскликнула де- 
вушка, присев и трогая пальцем самого круп- 
ного язя. 

— На зорьке самый клев, — растерявшись 
от неожиданной встречи, произнес Алексей, 
рассматривая девушку. 

— Я кое-как вырвалась к озеру. Сегодня 
пересменок у нас. В ночь неделю раоотала. 
Завтра в день. Соскучилась по озеру. Я ду- 
мала, ты уехал, не простившись, и хотела на 
тебя рассердиться. Отдохнуть и здесь можно, 
как на порядочном курорте. Знаешь, Алеша, 
сюда даже писатели приезжают из Новоси- 
бирска. Один из них подарил книгу с над- 


писью. Об охоте и рыбалке пишет. О нашем 
озере упоминается. Дочитать все не доберусь. 
Теперь уж до зимы. — Глаза девушки во вре- 
мя разговора делались то чисто голубыми, то 
голубыми с легкой тенью, а при последних 
словах в них проплыло облачко грусти. Длин- 
ные ресницы дрогнули, упали и снова подня- 
лись, и глаза по-прежнему голубые, ра- 
достные. 

— Пойдем по берегу, люблю песок 
топтать. 

Вечером они снова встретились и ушли за 
деревню в степь. Необозримая даль со свин- 
цовым отблеском озер слева поражала своей 
величественностью. И хотелось Алексею во 
всю силу пуститься бегом и мчаться, не пере- 
водя дыхания, до го'ризонта и, как в детстве, 
открыть там новый мир. 

Алексей рассказывал девушке о своей 
жизни, о том, что он здесь родился и роди- 
тели его уехали, когда ему было два года. 
О родном крае много говорила мать, и вот 
захотелось побывать, посмотреть на озерную 
сторону. 

Давно стемнело, звезды золотыми > кра- 
пинками украсили небосвод, а они ходили по 
мягкой от пыли дороге и говорили. 

Каждый вечер они сходились на окраине 
деревни у развесистых берез, закрывающих 
село от посторонних глаз, и уходили в степь, 
к дальним озерам. 

Как-то Алексей сказал девушке о неумо- 
лимо приближающемся дне своего отъезда. 
Лива весь вечер была грустна и мало гово- 
рила. 

Остановились у ее дома. Девушка села 
на низкий плетень, взявшись за сухие колья. 
Алексей стоял рядом. 

Молчалось. 

Лива сжала своими сухими ладонями лип о 
Алексея и поцеловала долго, крепко. 

— Кажется, ты для меня дорог, — задум- 
чиво и со свойственной ей грубоватостью и 
простотой произнесла Лива. 

Алексей прижался щекой к лицу девушки 
и молчал. Только сердце билось совсем по- 
другому — тихо, с тонкой болью. 

— Алеша, ты приедешь сюда?— она смотт 
рела перед собой в темноту, и Алексею дума- 
лось, что обращается она к кому-то другому. 

За озером длинно рокотал трактор, тре- 
вожно вскрикивали утки за огородом. 

— Конечно, для городского трудно у 
нас, — и тише добавила: — Но это же твоя ро- 
дина, она должна манить. 

Алексей молчал, боясь обидеть девушку 
неосторожным словом. В нем боролись разно- 
речивые чувства. Трудно расстаться с девуш- 



кой, полновластной хозяйкой степных просто- 
ров, и нужно было ехать. Учиться еще два 
года, а там — широкий заманчивый трудовой 
путь. Хорошо, если бы она поехала с ним. Они, 
стали бы вместе учиться... Лива станет ему 
надежным другом... 

— Знаешь, Лива, мы поедем вместе, тебе 
надо учиться... 

Он не успел договорить начатую фразу, 
как девушка зажала ему рот ладонью, пах- 
нувшей почему-то полынью, и ответила: 

— Не продолжай, не надо. 

— - Но, понимаешь... 

— Понимаю. Ты поедешь. И если, к 
счастью, не умрут в тебе дружеские чувства, 
то приезжай попроведовать. Ну, а если... 

Девушка спрыгнула с плетня, поправи- 
ла платье, волосы и, улыбнувшись близко 
перед самым лицом Алексея, снова поцелова- 
ла его. 

— Вот все, Алеша. Пора домой. Не за- 
бывай, что. я прицепщица, рано вставать. 

Провожать Алексея Лива пришла в серой 
шевиотовой юбке и голубой кофточке с от- 
ложным вышитым воротничком. Глаза чуть 
светлее кофточки, грустные, с затаенной ду; 
шевной песней, готовой вот-вот вырваться на- 
ружу. 

Они молча шагали по дороге, по которой 
бродили обнявшись столько вечеров. И как 
хорошо им было. Не думалось тогда об 
отъезде, не было горького осадка на сердце. 

С прощальным криком пролетели чайки, 
грустно махали ветвями с редкой желтизной 
листьев березы. А в мыслях неотступно: 

...И чайки над морем летят... 

— Вот и машина, Леша, идет. Давай про- 
стимся. 

Алексей помнит ее глаза, наполненные 
светлыми слезами. Они не бежали по ще- 
кам, не срывались крупными каплями с об- 
горевших на солнце ресниц, только в зрач- 
ках Алексей читал: «Будешь ли со мной, ми- 
лый?» 

Алексей тяжело вздохнул от воспомина- 
ний и медленно побрел по берегу. На этом 
месте лежала лодка-плоскодонка, на которой 
они сидели в первый вечер. Девушка ближе 
к озеру, а он — здесь. Волны тогда лизали 
ей ноги, как знакомая собака, преданно и 
нежно. 

Солнце, изучившее свой каждодневный 
путь, взбиралось по небосклону уверенно, по- 
хозяйски. 

Как все изменилось. Колхоз построил свою 
электростанцию, разросся рыбзавод, и от него 
бесконечной вереницей идут груженные рыбой 


автомашины, построено немало новых домов 
с большими светлыми окнами. 

Только по-прежнему в деревню возят прес- 
ную воду с озера Мчищево. Скоро и это 
уйдет в предание: колхоз приступил к строи- 
тельству водопровода. 

Через два дня Алексей уезжал: надо по- 
бывать в Новосибирске у товарища, съездить 
на новое Обское море, созданное руками че- 
ловека. 

Вечер последнего дня встретил Алексея 
хмуро. В вышине неуютно копошились сизо- 
палевые тучи, и в тот момент, когда налетал 
слабый ветер, будто пробовавший свои силы, 
брызгал рассеянный дождь, стуча по тесовым 
крышам, пробуравливая озерную воду. 

Алексей медленно подходил к конторе 
колхоза. Пятистенный старый дом с подведен- 
ным фундаментом и с новой крышей стоял 
в глубине улицы. Алексей поднялся по креп- 
кому, сбитому из тесовых плах крыльцу, от- 
крыл дверь и соазу же очутился в просторном 
кабинете. В комнате налево занимались бух- 
галтера — оттуда доносился характерный стук 
костяшек и шуршание бумаг. 

У окна в кабинете за двухтумбовым сто- 
лом сидела женщина и что-то торопливо пи- 
сала в блокноте. Она подняла голову, метну- 
ла взгляд на вошедшего и мягко улыбнулась. 
Перед Алексеем была Лива. Широкий откры- 
тый лоб прорезали три морщинки, и прежние 
голубые глаза. 

— Леша!? — произнесла женщина и под- 
нялась из-за стола.— Через кои времена по- 
жаловал в родные края. 

— Проездом, два дня пробыл. Узнать за- 
шел, как с машиной. 

Глаза Ливы уронили на миг появившуюся 
искорку и приобрели прежнее строгое выра- 
жение. 

Утром Лива провожала Алексея. Скучно 
говорила о себе, о своем житье-бытье. 

— Председательствую пятый год. Заочно 
окончила техникум, так вот и не покинула 
свой уголок,— Последние слова, как показа- 
лось Алексею, она подчеркнула с особой теп- 
лотой. На ходу сорвала белую ромашку и ста- 
ла отделять лепестки, но, не оторвав и поло- 
вины, отбросила ее в сторону. На прощанье 
подала ладонь, такую же жесткую и крепкую, 
как раньше. 

— Через два часа будешь в Барабинске. 
Я, знаешь, Алеша, так и живу одна. Раз 
вышла за проезжего — неудачно. Сын растет. 
Так. Прощай, Леша,— губы ее дрогнули в 
подобии улыбки, но это была не улыбка, а 
невысказанная горечь разлуки... 
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Автомашина мчалась по ровному асфаль- 
ту. Остались позади березовые колки, озеро 
со странным названием Мармыш, а перед 
глазами стоял образ простой деревенской де- 
вушки и опять: 

...И чайки над морем летят... 


Непонятное чувство раздвоенности тесни- 
лось в груди Алексея. Хотелось вернуться к 
тому, кто впервые возбудил любовь к родно- 
му уголку, кто стал дорог, и одновременно 
манил широкий простор вот с этой бегущей 
навстречу через степь дорогой. 



Рассказ 


Сущую ерунду говорит диспетчер. Да! Что 
сегодня суббота и в порту танцы, об этом ей 
лучше знать. Ей, а не ему и этим вообража- 
лам-проводнидам. Она тоже умеет краситься, 
только ей не нужно этого, да! Лучше бы ска- 
зали наконец, когда прибывает рейс 018. Ну- 
жен только 018. Рем не может опоздать, они 
условились еще два дня назад: в 8 часов 
вечера в клубе аэропорта. Он говорил: «Я по- 
просил знакомого трубача, чтоб сыграли 
вальс «Грезы цветов». Мы потанцуем». За- 
бавный он, Рем Лесник, мужчина-гигант: го- 
лос медвежий, а любит нежную музыку. Он 
любит «Грезы цветов». Кате все равно, что 
танцевать, лишь бы ее талию держал Рем. 
Глупый диспетчер, ты не был влюблен! Иначе 
как можно сказать: «Связь с самолетом поте- 
ряна!» Разве ты не видел моего лица? Ведь 
уже половина восьмого. Я надела свое луч- 
шее платье из штапеля, Рем еще его не видел. 
Будет просто смешно, если связь с самолетом 
не наладится. А может, это неправда, и он 
давно ждет ее в зале? 

Катя выбежала из будки телефона-авто- 
мата, легко пересекла улицу, где на противо- 
положной стороне переливался огнями клуб 
летчиков. Прилизанный молодой человек с 
бабочкой на шее, уже давно преследовавший 
ее, с признательным поклоном открыл дверь, 
а в гардеробе помог снять пальто. Противный, 
как он смотрит, у Рема не такой взгляд. 

Зал был полным, и оркестр уже настраи- 
вался. Катя прислонилась к стене и приня- 
лась рассматривать группы молодых людей; 
они входили в круглый зал, рассаживались 
по рядам или просто стояли и беседовали. 
Все в летной форме, веселые, возбужденные, 
а иные под хмельком. Рема среди них не 


было. Вдруг Катя почувствовала нечто такое, 
от чего стало тяжело и больно. Рема не было. 
Он где-то еще далеко, в воздухе, на страшной 
высоте, его белокрылая машина врезается в 
холодную темноту. Рем не тратил слов на 
рассказы о своих полетах, Рем, беловолосый 
великан в собачьих унтах. В последнее время 
он был печален. У него погиб друг, с которым 
были проведены годы в училище. Он летал на 
северных трассах. Рем говорил, что машина 
Петра однажды ночью врезалась в скалу и 
друга привезли в цинковом ящике. Рем почти 
каждый день проведывал могилу, приносил 
живые цветы, которые брал в городской оран- 
жерее у Кати. Цветы на могиле почти мгно- 
венно умирали от мороза, и Рем приносил 
другие. Когда он пришел во второй раз и 
ушел, купив дюжину гиацинтов в горшках, 
Катя уже знала, что любит его. Она никогда 
не видела, чтоб так горевал большой чело- 
век. Придя третий раз, он вдруг улыбнулся 
Кате и назвал ее курносой. Она выбрала де- 
сять самых лучших гиацинтов и сказала, что 
денег не нужно. Рем долго смотрел на нее, 
подошел ближе, коснулся ладонью волос: 

— Такие Петьке нравились. 

...Труба тонко разорвала воздух, ударил 
барабан и запели скрипки. Зал закружился. 
Прилизанный парень с бабочкой вместо гал- 
стука пригласил Катю, но она убежала, даже 
не удостоив его взглядом. Не одеваясь, она 
пересекла улицу, кинулась к телефонной буд- 
ке. Восемьдесят один... ноль два... две четвер- 
ки... Диспетчер сказал: 

— - Связи нет. 

— Где самолет? 

Может, он говорит неправду? Может быть, 
в ту минуту, когда Катя звонила, Рем появил- 
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ся в зале? Она перебежала улицу, придер- 
живая подол, ветер был шальной и колючий. 
Переступив порог, Катя прижалась к стене. 
Было восемь часов. Оркестр играл «Грезы 
цветов», а Рема не было. Она заметила, что 
на нее сегодня оглядываются больше, чем 
обычно. Катя знает свои достоинства, хотя 
Рем еще не сказал об этом. Ах! Что она слы- 
шит? Кто это шепчет: «Бедняжка, он...» 
Кто он? Рем? Нет, он обещал прийти, вы уви- 
дите!.. Диспетчер говорит сущую ерунду, а вы 
все ничего не знаете. Парень подошел к ней 
и склонился, улыбаясь: 

— Подарите мне этот вальс. Не ждите 
его. Разве вы ничего не слышите? 

Она не слышала его, она видела, как в 
кромешной тьме у самых звезд мчится Рем. 
сжимая штурвал. Белый свет луны лежит на 
его лице. Вдруг машина проваливается вниз, 
Рем не может ее удержать. О ком он вспоми- 
нает? О ней? Нет, наверно, о Петре. Скрип- 
ки поют высокими голосами «Грезы цветов». 
Рем! Я сейчас пойду позвоню! 

На этот раз диспетчер спросил: 

— Вы кто будете ему? 

— Я его люблю! 

Диспетчер сказал: «О-о», — и замолчал... 
Катя ждала. Наконец трубка заговорила: 

— Связи нет. Ничего не' можем поделать. 
Простите нас... 

Когда она прибежала обратно и прижа- 
лась к стене, разглядывая каждого танцую- 
щего, парень с черной бабочкой на шее стал 
рядом. Глядя перед собой, парень сказал: 

— Он погиб. 

На нее оглядывались. Кто это опять ска- 
зал: «Он погиб»? Рем налетел на скалу, его 
везут... Зачем вы так смотрите? Я сейчас 
лозвоню диспетчеру. 

Ветер совсем изломал ее прическу, а 
платье поднимает выше колен. Какая холод- 
ная трубка у телефона! 

Трубка долго не отвечала. Катя услыша- 
ла вздох и после того слова: 

— Девушка, это правда... Все порты ни- 
чего не знают. Самолет где-то упал... 

Катя не слышала, что было сказано даль- 
ше. Она осталась в телефонной будке, содро- 
гавшейся от злого ветра, и шептала, качая 
головой: «Он меня любит, он придет». 

Катя не помнит, сколько она простояла 
так... Должно быть, очень долго. 

Надо было куда-то идти, клуб с его огня- 
ми и звуками вальса внушал ужас. Катя бес- 
сознательно стала переходить улицу, и, когда 
ветер пытался подхватить ее, она не противи- 
лась. ..как лист. Не было ничего: ни ветра, ни 
холода. Она подумала, что надо надеть паль- 


то, но тотчас же позабыла об этом. Кто-то 
подошел к ней и что-то сказал. Она смотрела 
вниз, видела лаковые туфельки, на их носоч- 
ках прилепился талый снег. Чьи это такие 
хорошенькие туфельки? Ах, ее, ее! Они уже 
давно у нее. Зачем остановились эти унты 
перед ней, унты? Столь же бессознательно 
Катя 1 медленно скользила взглядом по ото- 
роченным серым мехом голенищам, подни- 
мавшимся выше колен. Затем показалась 
рука с маленьким белым свертком. Тогда она 
вскинула голову, у человека, который стоял 
перед ней, дрогнули мужественные губы. Рем 
сказал: 

— Катя, я сделал все, что мог. Пойдем 
потанцуем. Это тебе. 

Он взял ее деревянную руку и вложил в 
нее сверточек. 

— Это тебе. Слышишь, наш вальс. 

Рем обнял ее и закружил. Катя не гово- 
рила ни слова, она боялась, что это неправда. 
Пели скрипки. 

— «Грезы цветов». Посмотри, что я тебе 
привез. 

Рем, продолжая танцевать, взял из ее 
пальцев сверточек, развернул. То был малень- 
кий, но живой гиацинт, белый, нежный цветок 
с дыханием вечной весны. 

— Рем! Ты обещал и ты пришел? 

— Да! Ты мне дарила гиацинты, а теперь 
я привез тебе. 

— Рем! 

Катя стала плакать и смеяться. И все, кто 
был в зале, глядя на них, улыбались, кроме 
парня с бабочкой. Он стоял в дверях, а потом 
исчез. 

Катя, кружась, закрывала глаза, и ей ка- 
залось, что она вместе с Ремом несется на 
страшной высоте. И нежные всплески вальса 
поднимали ее, останавливая дыхание, она от- 
крывала глаза, склоняя голову. На суровом 
бронзовом лице Рема смешались боль и ра- 
дость. Он думал о том, что они всегда стоят 
рядом, как смерть и жизнь. Полчаса тому 
назад он вел машину, вел вслепую, по одно- 
му наитию. , 

Если Катя спросит, он расскажет. Два ча- 
са шли в облаках при сильном боковом 
ветре. Штурман стал бледен и сказал, что 
курс правильный. На трассе бушевал шторм, 
облака были небывалой толщины. Спу- 
скаться ниже к земле — грозили горы. 
Бортрадист доложил о неисправности рации, 
второй пилот беспомощно суетился вокруг 
него. Да, Катя, я вез не один гиацинт. В пас- 
сажирской кабине спали двенадцать детей и 
один воспитатель. Все они были из детдома. 
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а в городе их ждали рабочие строительно- 
монтажного поезда. Я знал, что они решили 
заменить детям отца и мать. Я также знал, 
что мы сбились с курса и что горючего не 
хватит. В один из просветов внизу я увидел 
узкую горную долину, она тотчас же скры- 
лась, а я стал вспоминать, когда над ней про- 
летал. Я вспомнил: долина вилась среди скал, 
которые всегда высовывали вершины из обла- 
ков или прятали их. Хорошо, что я сразу под- 
нялся выше; там вдруг засияло солнце. А сре- 
ди белых бурунов взбешенного моря облаков 
виднелись обкатанные ветрами головы гор. 
Их ледяные шапки служили предательской 


маскировкой, и я хорошо знал это. Мы нашли 
на карте долину, она называлась Бычий Рог. 
Штурман с ума сходил от радости, что мы 
смогли определить курс, но рация была без- 
надежна. Бортрадист остановившимся взгля- 
дом смотрел на мертвые лампы. Я делал все, 
что мог. Бензин кончался, и винты правого 
мотора больше не рубили воздух. А дети спа- 
ли в пассажирской кабине. Когда мы подле- 
тали к аэродрому, машина падала. Мы пла- 
нировали, как могли. Я посмотрел, как ра- 
бочие принимали детей, а потом прибежал 
сюда. Прости меня, что я опоздал, и возьми 
гиацинт. 



Борис Лапин 


УЧЕБНАЯ ТРЕВОГА 


А если ночью тревога? 
Шинель второпях накину. 
Пойдут, как чужие, ноги 
Месить темноту и глину. 

— Учебная? 

— Нет, боевая! 

Зовет сирена до рвоты, 

И в небе, ей подпевая, 
Чужие пройдут самолеты. 
И, может, через минутку 
Огненный смерч завертит... 
Пойми, что это не шутка, — 
Опасно шутить со смертью. 


Коль надо, 

От мирных пушек 
С учебного полигона 
Я воздухом, морем, сушей 
Отправлюсь куда угодно. 

Уйду на передовую. 

Не попрощались — война. 

Уйду без трех поцелуев, 

Что нас от пули хранят. 

Я вовсе не суеверный. 

Но чтоб нам встретиться вновь, 
До боли нужна твоя верность, 
Большая твоя любовь! 


Сергей Иоффе 


СЛУШАЯ ПЕРЕДАЧУ ДЛЯ ПОЛЯРНИКОВ... 


Сквозь ночи тьму 
К снегам бескрайним синим 
Пробилась из Москвы радиоволна. 
И слушают полярники на льдине, 

И слушает, волнуясь, вся страна. 

Не день, 

не месяц 

вы вдали от дома, 

Вдали от милых глаз и нежных рук... 
Вы узнаете голоса знакомые 
Отцов и братьев, 

жен, 

сестер, 

подруг? 

На льдине мрак, 

На льдине ветер хлесткий. 


И все ж звучит. 

вы слышите, 

для вас 

Старинная мелодия «Березки», 
Щемящий сердце 
Грустный русский вальс. 

Я вижу день. 

В волненьи напряженном 
Замрет Земля, 

у радио склонясь. 

К нам, 

прилетевшим на далекий Марс, 
К нам обратятся 

матери и жены, 

Для нас исполнят 

этот старый вальс. 
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СТОРОНА СИБИРСКАЯ 


Л. В. Бардунов 


СВИДЕТЕЛИ ПРОШЛОГО 

(Страницы, из истории природы Прибайкалья ) 


Вероятно, где-нибудь в лесной чаще, на- 
поенной запахами смолистой хвои и прелого 
колодника, или на усыпанном цветками лугу 
вы встречали неторопливо идущего человека 
с перекинутой через плечо папкой и с желез- 
ным совком в руках. Это — ботаник. Его пап- 
ка набита только что собранными растения- 
ми, а совок в руках — копалка, которой он 
извлекает из почвы растения. На высокие, 
окутанные ватой облаков и туманов пики гор 
взбирается исследователь, преодолевая уста- 
лость, многие сотни километров проходит, 
продираясь через таежные дебри, мокнет в 
болотах, вдыхая их душные испарения. Его 
не страшат утомительные подъемы на кручи 
гор; отирая рукавом застилающий глаза пот, 
он упорно продвигается вверх. Его не оста- 
навливают переправы через ревущие пенистые 
потоки и капризы прихотливой погоды. Не пу- 
гают тучи назойливого гнуса, нападения опас- 
ных клещей и лазанье по скалам, где тре- 
буется ловкость подлинного акробата. 

Широки и неоглядны просторы Сибири — 
великой страны лесов. Бескрайним, безбреж- 
ным морем раскинулась ее многославная 
тайга. Стройные златокорые сосняки и наряд- 
ные, в белых фартучках березняки сменяются 
угрюмыми кедрачами и пихтарниками. Нога 
утопает в мягком упругом ковре мхов, а с 
ветвей сказочно таинственной паутиной све- 
шиваются длинные бороды седых лишайни- 
ков. А здесь — нежноиглые лиственничники, 
такие светлые и лучезарные в солнечный лет- 
ний день. Далеко-далеко на север тянутся 
леса, постепенно редея и теряя стройность, и 
где-то у Полярного круга переходят в одно- 
образную безлесную тундру, омываемую тя- 


желыми, свинцовыми водами всегда холодно- 
го Ледовитого океана. 

А на юге непокорными громадами вздыби- 
лись гряды высоких гор. Крутостенными 
островерхими пиками уходят они в лазоревую 
высь небес, и почти круглый год искрится на 
них перламутрово-серебряный снег. Гигант- 
ским сапфировым полумесяцем втиснут в ка- 
менные хребты Байкал. 

...Огромна Сибирь, но не так уж много 
осталось на ее карте мест, где бы никогда не 
проходил ботаник. Два с половиной столетия 
прошло с тех пор, как первые ботаники при- 
ехали в эту замечательную страну, тогда еще 
совершенно дикую и неизученную. 

* * 

* 

Немало неожиданного встречает па своем 
пути вдумчивый человек с папкой, изучаю- 
щий растительный мир Прибайкалья. Вот на 
опушке кедрово-пихтового леса он натыкает- 
ся на изящный кустик с мелкими продолго- 
ватыми листочками, на веточках которого, 
словно крылышки, торчат упругие выросты 
пробки. С удивлением узнает в нем ботаник 
священный бересклет — дальневосточный ку- 
старник, растущий в смешанных лесах При- 
морья, часто называемых уссурийской тайгой. 

На залитой солнцем скале приютилась не- 
большая лиана с крупными блестяще темно- 
зелеными листьями, почти круглыми по фор- 
ме. Новая загадка: ведь и это в основном 
дальневосточное растение - — луносемянник. 
На влажном берегу горячего источника бота- 
ник находит папоротник-ужовник, спрятав- 


ший свой единственный нерассеченкый лист 
среди густых осок. И снова озадачен человек 
с папкой: ужовник растет преимущественно 
в Европе, в широколиственных лесах с дубом, 
липой, кленом и вязом. 

За пределами уссурийской тайги и широ- 
колиственных европейских лесов эти растения 
почти не встречаются, лишь кое-где вкрап- 
лены их единичные крохотные островки, без- 
надежно далеко оторванные друг от друга и 
от основной области распространения. Словно 
нежеланные чужаки, эти растения робко 
жмутся в какие-нибудь укромные местечки. 
Ужовник, например, ютится лишь на берегах 
горячих ключей, согретых вытекающей из 
глубин земли водой. 

Ни лесов, подобных уссурийской тайге, ни 
широколиственных лесов, похожих на расту- 
щие в Европе, в Сибири нет. Такие леса до- 
вольно теплолюбивы и не могли бы вынести 
наших сибирских морозов. Растут эти леса в 
тех местах, где климат мягче и теплей. Но по- 
чему же тогда у нас, в Сибири, встречаются 
растения, свойственные этим лесам, «спутни- 
ки» их, как говорят ботаники? И ведь таких 
«спутников», далеко оторванных от своих «хо- 
зяев» — широколиственных и смешанных ле- 
сов, не так уж мало разбросано среди тайги 
южной части Сибири. Внимательный глаз бо- 
таника находит здесь крупные папоротники- 
щитовники, и мелкие фиалки, и стройный 
злак с поникающими колосками и забавным 
названием «ко'ротконожка», и тонюсенький 
горный кипрей, и сытевидную осоку, и много 
других растений, незаметных неопытному на- 
блюдателю. 

Все эти растения — спутники широколист- 
венных лесов. 

А несколько лет назад в Восточных Сая- 
нах были найдены два любопытнейших расте- 
ния — мегадения и маннагеттея, ранее в Со- 
ветском Союзе неизвестные. Обе они малень- 
кие травки. Плодики-стручочки мегадении 
имеют замечательное свойство: они сами 
себя закапывают в почву и дозревают 
там в тепле, не боясь ранних заморозков. 
Маннагеттея имеет необычный для растения 
облик — она не зеленая, а сплошь коричневая. 
И питается она тоже необычно — высасывает 
питательные соки из корней кустарника гри- 
вистой караганы, то есть паразитически. Бли- 
жайшие родственники мегадении и маннагет- 
теи растут даже не в широколиственных ле- 
сах, а еще южнее — в субтропических районах 
Китая. 

И снова перед ботаником встает навязчи- 
вый вопрос: откуда взялись в Сибири эти не 
свойственные ее растительному миру и кли- 


мату травы и кустарники, как они могут жить 
здесь, если привычные для них условия на- 
ходятся за многие тысячи километров отсюда? 
Какие таинственные причины заставили расти 
здесь, в стране сердитых зим, эти хрупкие 
теплолюбивые растения? Что это — случай- 
ность, каприз природы, или, может быть, в 
этом кроется какой-то глубокий смысл, рас- 
крытие которого откроет увлекательные гори- 
зонты? 

Может быть, семена и споры этих расте- 
ний занесли к нам стаи неугомонных перелет- 
ных птиц, которые, подобно маятнику, не- 
уклонными качаниями отмечающему часы и 
минуты, так же неуклонно совершают свои 
изумительные перелеты, отмечая времена 
года? Может быть, их разнесли тысячекило- 
метровые сибирские реки? Ведь они сокруша- 
ют берега, волокут тяжелые камни и далеко 
разносят песок и гальку. А может, это сдела- 
ла самая непостоянная и непокорная сти- 
хия — мятежные ветры? 

Над этим стоит подумать. 

Семена и споры растений, конечно, разно- 
сятся и птицами, и реками, и ветрами и, ве- 
роятно, иногда на очень большие расстояния. 
Однако такой разнос не приводит к образо- 
ванию оторванных островков в распростране- 
нии видов, вроде тех, что мы находим в При- 
байкалье. Происходит это потому, что шанс 
растений попасть в благоприятные условия, 
а тем более прижиться на этих новых местах 
практически равен нулю. 

Но тогда все же откуда в тайге холодной 
Сибири эти травы и кустарники, свойствен- 
ные любящим тепло широколиственным 
лесам? 

Настойчивая мысль ботаников разрешила 
эту загадку. 

* 5}С 


...Покоряя природу, человек уверенно про- 
двигается на новые места, в глухой тайге 
строит города. Если вы побродите по такому 
юному городу, внимательно присматриваясь 
вокруг, то, наверное, увидите уцелевшие кое- 
где небольшие травки, укрывшиеся в тенистых 
и влажных уголках. Лес полностью уничто- 
жен, на его месте уже вырос город, а отдель- 
ные непокорные лесные растения долго еще 
будут попадаться на глаза внимательному 
наблюдателю, прячась от людных мест, от 
жгучих солнечных лучей и прожорливого ско- 
та. Мелкие лесные растения — кустарники, 
кустарнички и особенно травы — надолго пе- 
реживают лес и сохраняются на вырубках, на 



улицах сел и молодых городов, на полях и се- 
нокосах. 

Так и наши загадочные растения — спут- 
ники широколиственных лесов, они остались 
от тех далеких времен, когда эти леса покры- 
вали Сибирь. Так и маннагеттея с мегаде- 
нией. они остались от еще более далеких вре- 
мен, когда суровая Сибирь (и, в частности, 
Прибайкалье) была субтропической. Только 
своих «хозяев» эти растения пережили не на 
десятки или даже сотни лет, а на тысячи и 
многие миллионы. 

Возможно ли, чтоб растения сохранялись 
так долго при переменившихся условиях? 
Оказывается, возможно. Надо иметь в виду, 
что в большинстве случаев растения могут 
обитать не только при тех условиях, при ко- 
торых непосредственно встречаются, но и при 
иных, близких, но все-таки несколько отлич- 
ных. И если растения имеют более ограничен- 
ное распространение, то только потому, что 
часть подходящих для них условий (правда, 
не лучшая) уже занята другими видами рас- 
тений, более приспособленными именно к этим 
условиям. 

Кроме того, обратите внимание, что среди 
растений, оставшихся с далеких времен, боль- 
ше всего трав, очень мало кустарников (да и 
те обычно невелики) и полностью отсутству- 
ют деревья. Это не случайно. При смене кли- 
матических условий дольше всего могут со- 
храняться лишь растения небольших разме- 
ров — таким растениям легче найти подхо- 
дящий по условиям жизни уголок — «жизнен- 
ную нишу», как говорят натуралисты. Отыс- 
кать жизненную нишу крупному растению, на- 
пример дереву, труднее, и потому при изме- 
нении условий, особенно при похолодании, 
деревья быстро вымерзают и заменяются бо- 
лее холодостойкими. Иное дело — травы, да 
еще лесные. Ведь они растут под защитой де- 
ревьев, умеряющих буйную силу ветров, 
уменьшающих размах колебаний температур. 
Ни самая сильная жара, ни самый жгучий 
мороз не достанут хрупкую травку, защищен- 
ную частоколом деревьев. 

Травы и небольшие кустарники от зимних 
стуж спасаются под снегом. Пушистый снеж- 
ный ковер, одевающий землю, сохраняет ее 
тепло и предохраняет от глубокого промер- 
зания. Снег имеет еще одно выгодное для 
растений свойство — он хорошо пропускает 
свет. Благодаря этому свойству некоторые 
растения выработали в себе способность 
расти и развиваться под снегом, когда вокруг 
еще холодно — в самом начале весны или 
даже в конце зимы. И недаром больше всего 
теплолюбивых растений уцелело на юго-во- 


сточном побережье Байкала и северных скло- 
нах хребта Хамар-Дабан, то есть в местах, 
где снеговой покров — самый глубокий в Во- 
сточной Сибири. 

Так что нет ничего невероятного, если 
после значительного похолодания из несколь- 
ких тысяч видов растений сохранятся три- 
четыре десятка трав и несколько убогих ку- 
старников. 

— Допустим, так, — скажет читатель. — 
Но можно ли эти три-четыре десятка трав и 
несколько кустарников рассматривать в ка- 
честве доказательств того, что когда-то давно 
в южной Сибири действительно были субтро- 
пики и широколиственные леса? 

Да, можно. И выводы, полученные при 
изучении этих переживших свои условия рас- 
тений, подтверждаются и дополняются изуче- 
нием ископаемых остатков организмов. Ока- 
менелые остатки древних животных, отпечат- 
ки растений, насекомых и рыб о многом гово- 
рят ученому. По ним, как и по сохранившимся 
с давних времен организмам, можно судить 
о растительном и животном мире далекого 
прошлого, утонувшего в пучине времени, о 
климате, при котбром эти растения и 
животные когда-то обитали, и о многом 
другом. 

Но не только по таким довольно крупным 
остаткам организмов судит палеонтолог о 
прошлом. Ревностными хранителями тайк 
глубокой древности оказались и ничем не 
примечательные с виду горные породы, не 
содержащие видимых невооруженным глазом 
ископаемых остатков вымерших организмов. 
Во многих таких породах удалось обнару- 
жить сохранившиеся здесь с незапамятных 
времен мельчайшие, видимые лишь в микро- 
скоп частички растений — пыльцу и споры. 
По этим частичкам узнают семейства и роды 
растений, ибо каждый род имеет пыльцу 
(или споры), отличающуюся от пыльцы дру- 
гих родов. В руках ученых оказалось, таким 
образом, еще одно могучее средство, помо- 
гающее полнее восстанавливать природу да- 
леких от нас эпох. 

Вернемся же к тем древним растениям, 
что и поныне еще произрастают в наших 
краях. Претерпев много невзгод и лишений, 
некоторые древние растения дожили до на- 
ших дней. Эти растения — единственные жи- 
вые свидетели далекого прошлого, осколки 
ветхой древности. Натуралисты именуют их 
реликтами, что в переводе с языка древних, 
римлян — латинского — означает «остатки». 
Часто их называют еще живыми ископаемы- 
ми, и это глубоко верно, несмотря на пара- 
доксальность: это действительно живые иско- 
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лаемые, современники или близкие родствен- 
ники тех настоящих ископаемых, что захо- 
ронены в земле. 

* 

зк 

...Давно, очень давно, десятки миллионов 
лет назад, в первой половине третичного пе- 
риода климат южной Сибири и Прибай- 
калья был совсем не похож на наш тепереш- 
ний. Тогда не было знаменитых сибирских 
зим с их жестокими, продирающими до ко- 
стей морозами, не было пронзительных вет- 
ров, запорашивающих все мириадами холод- 
ных снежинок. Тогда и в зимнее время мягко 
и ласково светило солнце, вместо снега падал 
дождь, многие деревья и кустарники не сбра- 
сывали на зиму листвы, а стояли в своих зе- 
леных одеждах круглый год, а многие травы 
росли и даже цвели зимой. Снег был редким 
гостем тогдашних зим, падал он большими 
мокрыми хлопьями и часто тут же таял, как 
в наши дни тает запоздалый весенний снежок, 
словно чувствуя, что весна — не его в'ре- 
мя. В те далекие годы, скрытые от нас бес- 
конечной чередой лет, в южной Сибири цари- 
ли субтропики. 

Растительность этого далекого времени 
была совсем не похожей на нашу сегодняш- 
нюю. Она была взращена в блеске и тепле 
горячего южного солнца, изнежена и избало- 
вана благодатным климатом, не зная невзгод 
и перипетий холодных зим. 

Весь облик местности был тогда другим. 
Не было высоких и крутостенных прибайкаль- 
ских хребтов, не было Саян. На их месте тя- 
нулись гряды сравнительно невысоких гор- 
холмов с мягкими очертаниями — с пологими 
склонами и широкими, плоскими или высту- 
пающими в виде куполов вершинами. Не 
было бурных, гремящих водопадами и поро- 
гами рек. Обширные пространства занимали 
болотистые равнины с медленными извили- 
стыми реками. 

На бескрайних заболоченных равнинах 
росли исполинские деревья высотой нередко 
с десятиэтажный дом. Словно лопасти мель- 
ничного колеса, от оснований стволов-гиган- 
тов расходились во все стороны большие пла- 
стины, расширяющиеся книзу и постепенно 
сходящие на нет кверху, на высоте примерно 
в два человеческих роста. Эти поразительные 
пластины — воздушные досковидные корни — 
надежная опора негусто растущих деревьев 
в ветреную погоду. Ошеломленный сибиряк 
в изумлении остановился бы перед этими не- 
виданными колоссами. То были могучие бо- 
лотные кипарисы — таксодиумы — и их по- 


стоянные спутники — ниссы. Ни тех, ни дру- 
гих теперь уже нет, они давно вымерли не 
только в Сибири, но и в Европе, где они 
тоже росли когда-то и где климат и сейчас 
много теплее сибирского. Уцелели они лишь 
на другом материке — в субтропической Се- 
верной Америке. 

На более возвышенных и сухих местах 
раскидывались высокоствольные непроходи- 
мые леса. В них росли красавицы магно- 
лии — деревья с блестящими кожистыми 
листьями, весной и летом украшенные чаша- 
ми душистых цветков и увешанные осенью 
соплодиями, напоминающими шишки хвой- 
ных. На фоне почти синего неба четко выри- 
совывались крупные перистые листья сероко- 
рых деревьев, свешивающих плотные грозди 
плодов, кажется ничем не отличавшихся от 
вкусных, так хорошо всем известных грецких 
орехов. На склонах холмов росли тиссы — 
завидно могучие деревья с красивой, шелуша- 
щейся, как у берез, корой кирпично-красного 
цвета, свисавшей со стволов кусками живо- 
писной бахромы. Красной была и древесина 
этого чудесного дерева: недаром тисс часто 
называют красным деревом. Хвоя его похо- 
дила на хвою пихты, только имела острый 
конец, была длиннее и шире. Величественные 
ликвидамбары с резными листьями, так по- 
хожими на листья кленов, соперничали с тис- 
сами в красоте и росте. Сочной густо-темной 
зеленью хвои выделялись стройные деревья с 
серо-коричневой корой, немного похожие на 
наши ели и пихты. То были экзотические теп- 
лолюбивые тсуги и Дугласовы пихты, родст- 
венники которых и поныне произрастают в 
Китае, Японии и отдельных районах Север- 
ной Америки. 

Далеко ввысь уходили массивные стволы 
деревьев и, смыкаясь кронами, отбрасывали 
на почву густую, прохладную тень. Многие 
тысячи вьющихся гибких стеблей лиан, часто 
сплошь утыканных зловещими шипами и ко- 
лючками, заплетали кустарники подлеска, 
образуя густейшие живые изгороди. Дорогу 
сквозь них мог бы проложить только нож и 
гопор. Более крупные и сильные лианы с цеп- 
кими стеблями длиной во многие десятки мет- 
ров, не довольствуясь вялым прозябанием в 
подвальном полумраке подлеска, смело взле- 
тали вверх, в кроны высоких деревьев, запле- 
тали их и вырывались наконец на солнечный 
простор. Там, вверху, они широко и свободно 
разрастались, не испытывая уже недостатка 
жизненно необходимого им света, и радостно 
распластывались на кронах сразу нескольких 
деревьев, используя их как подпорку для сво- 
ей буйной листвы. Иногда мощный стебель 



лианы-змеи, густой спиралью перевив дерево, 
плотно врастал в него и коверкал, корежил 
обреченный ствол, а иногда и душил его на- 
смерть, как хищный удав душит свою жерт- 
ву. А иногда и наоборот — какое-нибудь быст- 
рорастущее дерево, обвитое лианой, не поспе- 
вающей расти за ним, гневно разрывало свое- 
го душителя страшным напором стремитель- 
но бурного роста. И жалкие, оборванные кус- 
ки усыхающих стеблей лианы уныло и груст- 
но свисали тогда со ствола и ветвей дерева- 
победителя... 

Много необыкновенного и поразительного 
было здесь в эту пору! Благоуханные лавры, 
раскидистые каштаны, стройные платаны и 
тенистые буки, никем не посаженные яблоне- 
вые сады, абрикосы, так сладко и заманчиво 
пахнущие, можжевельники ростом с кедр... 

Меж невысоких пологих гор мерно плес- 
кался Байкал, совсем не похожий на тот, ко- 
торый мы знаем сегодня. Иа месте его было 
многоозерье — цепь крупных и небольших 
озер, связанных между собой протоками и за- 
болоченных по берегам. Отлогие берега озер 
поросли чащами кустарников и деревьев. За 
ними на мелководьях колыхались и шелесте- 
ли тонкие стебли высоких многометровых 
тростников, дикого риса и камышей. Точно 
короткие толстые огарки свечей, торчали 
красные початки многочисленных ароидных. 
Каждый початок был окружен, широким кув- 
шинчиком прицветника, напоминающего укра- 
шения старинных канделябров. На поверхно- 
сти зеленоватой воды в тихих и уютных заво- 
дях покоились крупные блестящие листья кув- 
шинок, а над ними возвышались огромные 
почти круглые листья лотосов, из-за обвис- 
ших краев напоминавшие широко раскрытые 
зонты. 

Вода в озерах была тогда теплой, будто 
специально созданной для купания, не то, что 
в нынешнем Байкале: окунешься — и тут же 
пулей вылетаешь из воды. Но зато в те вре- 
мена вода не была чистой и хрустально-про- 
зрачной. Ею славится современный Байкал, 
а тогда вода озер была мутной из-за милли- 
ардов мельчайших растений и животных, ко- 
торые заполняли почти всю толщу теплых 
вод субтропических озер. 

Вблизи берегов на мелководьях и в заво- 
дях в податливо мягком иле и песке водилось 
тогда множество моллюсков, гораздо больше, 
чем в современном Байкале. Были здесь и 
прародители теперешних эндемов Байкала 
(живущих только в нем и нигде более) — 
байкалиид, мелких изящных моллюсков с 
ловко закрученными раковинами. Но было 
много и других моллюсков, навсегда утрачен- 


ных Байкалом. Особенно богато было пред- 
ставлено семейство перловиц, некоторые из 
них были величиной со ступню человека. При- 
чудливый облик имели хириопсисы с чудо- 
вищным гофрированным гребнем над верхним 
краем раковины. Округлые, вздутые, точно 
крупное яйцо (они и размерами были с гу- 
синое яйцо), лямпротули имели необыкно- 
венно толстые стенки раковин. 

Близкие родственники многих из этих мол- 
люсков жнвѵт и сейчас в субтропических рай- 
онах Китая. 

У берегов озер в пышной прибрежно-вод- 
ной растительности обитали медлительные не- 
торопливые черепахи, прятавшие свои яйца е 
горячий песок. Тонконогие фламинго, дело- 
витые пеликаны и стаи других птиц, столь же 
необычных для современной Сибири, оглаша- 
ли озера своими громкими гортанными кри- 
ками. 

Дикие животные, непохожие иа живущих 
в Сибири сегодня, бродили по дебрям дрему- 
чих лесов. Птицы, такие же незнакомые, жили 
в лесах, на полянах, по берегам рек и озер. 
Что это были за птицы, какие звери? Точно 
мы не знаем — эти звери и птицы не живут 
сейчас в Сибири, почти не найдено и их иско- 
паемых остатков. Но все же в общих чертах 
мы можем представить, каков был животных 
мир третичных сибирских субтропиков, исходя 
из различных косвенных данных. Тогда, ко- 
нечно, было гораздо больше, чем сейчас, прес- 
мыкающихся и амфибий (земноводных). 
Были крупные змеи, ядовитые и неядовитые 
полозы, а может быть, и небольшие удавы. 
Многочисленны были крупные ящерицы, в 
особенности много было различных лягушек, 
в том числе и древесных — лазающих и пры- 
гающих по ветвям кустарников и невысоких 
деревьев, характерную черту тогдашней фау- 
ны млекопитающих составляли цветные кош- 
ки, ныне в Сибири полностью отсутствую- 
щие, — тигры, леопарды и пантеры. 

Так продолжалось долго, очень долго,, 
вероятно, многие миллионы лет. От этого без- 
мятежно счастливого времени, от буйной, На- 
половину вечнозеленой растительности до на- 
ших дней дожили всего лишь два растения — 
маннагеттея и мегадения, крохотные, жалкие 
остатки безудержной роскоши и томной 
неги юга. 

...Бегло набросанная картина когда-то су- 
ществовавших в Прибайкалье субтропиков, 
настолько отличается от картин нынешней си- 
бирской природы, что у некоторых, наверное, 
закрадется сомнение в достоверности нарисо- 
ванного. Ведь этот диковинный мир царил 
некогда на хорошо известных нам местах — 
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на берегах Байкала и в окрестностях Ир- 
кутска. Все это похоже на фантастику. 
А между тем картина субтропиков научно 
обоснована. Достаточно' сказать, что сущест- 
вование на территории Прибайкалья большин- 
ства названных нами растений и всех моллюс- 
ков доказано находками здесь окаменелых 
раковин, ископаемой пыльцы, отпечатков 
листьев и обугленной древесины. Найдены 
также ископаемые остатки черепах. Наличие 
некоторых из приведенных растений и живот- 
ных прямо не доказано, однако их былое су- 
ществование здесь вполне вероятно, ибо они 
обычно встречаются вместе с теми видами, 
которые действительно обитали когда-то в 
южной Сибири. 

Не одни только леса произрастали тогда 
на юге Сибири. К востоку от Байкала, где и 
в те времена было сухо, лесов почти не было, 
там расстилались субтропические саванны и 
полусаванны, заросшие травами и редко раз- 
бросанными деревьями. 



Потом... Потом постепенно климат Сиби- 
іп начал становиться все более прохладным. 
Снег стал выпадать регулярно каждую зиму, 
он уже не таял, как прежде, вскоре после па- 
дения, а лежал подолгу, сначала неделями, а 
затем н месяцами. Вымерзли вечнозеленые 
деревья, за ними и многие вечнозеленые ку- 
старники, измельчали поредели лианы. Расте- 
ния стали глубоко замирать на зиму. Зябко 
поеживаясь от холода, потянулись на солнеч- 
ный юг встревоженные птицы. 

Как в человеческом обществе в трагиче- 
ские времена военных катастроф армия, по- 
кидая родные места, сдает врагу территории, 
так и флора уводит под давлением суровых 
перемен климата свои блистательные и кра- 
сочные полки, оставляя панее занятые ею по- 
зиции для пришельцев. Тогда одна флора, 
один растительный мир сменяется другим. 
В Южной Сибири па смену субтропикам при- 
шли широколиственные леса с полностью 
опадающей на время зимних невзгод листвой 
и смешанные леса с листопадными и широко- 
лиственными и зимнезелеными хвойными де- 
ревьями. Началась новая эпоха в истории 
природы Сибири, более холодная,, чем суб- 
тропики, но более теплая, чем нынешняя. Слу- 
чилось это где-то в конце или в середине вто- 
рой половины третичного периода. Смена суб- 
тропиков широколиственными и смешанными 
лесами умеренного климата была очень мед- 


ленной и происходила в течение многих ты- 
сячелетий. 

Изменился облик страны. Стали подни- 
маться горы, углублялся Байкал, уменьши- 
лась площадь болотистых равнин. Полностью 
исчезли таксодиумы и ниссы, а их место за- 
няла убогая по сравнению с этими великана- 
ми ольха. Нет, не наша корявая кустарнико- 
вая ольха, что в изобилии растет в сосняках 
и по речкам, а стройное дерево пятнадцати- 
двадцати метров высотой. Не ближайшие род- 
ственники и сейчас встречаются кое-где на 
самом юге Приморья. А вот папоротник 
осмунда с нежными полупрозрачными доль- 
ками листьев, что в субтропическое время рос 
под пологом таксодиумов и нисс сохранился, 
перейдя под полог нового властелина — 
ольхи. 

Леса заметно изменились, но по-прежнему 
оставались пышными, по-прежнему в них про- 
израстали многие десятки видов деревьев и 
кустарников, создавая невиданное в тепереш- 
ней Сибири богатство и разнообразие лесов. 
Много наследников субтропического времени 
долго еще доживало свой век, спасаясь от 
зимних холодов в лесных чащах, па берегах 
горячих и теплых источников. Это были ку- 
старники, частью вечнозеленые, и главным 
образом различные травы. Постепенно их 
становилось все меньше.. 

В долинах рек, близ воды, росли огромные 
тополя и ильмы с расширенными основания- 
ми стволов и иногда с досковидными кор- 
нями, правда, не такими мощными, как у бо- 
лотных кипарисов. Рядом с этими белокоры- 
ми красавицами — почти идеально цилиндри- 
ческие стволы ясеней с аккуратным причуд- 
ливым рисунком на светло-серой коре. Под 
ними были непролазные заросли мелких де- 
ревьев и крупных кустарников, настоящие 
джунгли из многочисленных ольх, ив, сире- 
ней, черемух, жимолостей. У самой воды вы- 
сились громадные округлые листья белоко- 
пытников. Они достигали метра в диаметре и 
сидели на длинных, нередко в рост человека, 
черешках. 

Склоны гор и холмов были одеты смешан- 
ными лесами. Тесно сгрудились здесь различ- 
ные деревья — длинноиглые кедры с шерохо- 
ватыми стволами-колоннами и шишками в 
два-три раза крупнее шишек нашего сибир- 
ского кедра, кудрявые грабы, крепкие дубы с 
густыми кронами и благоухающие медвяным 
ароматом липы. Каждый род дерева был 
представлен здесь несколькими различными 
видами, иногда всего двумя-тремя, а иногда 
и семью-десятью. Часто один и тот же род 
образовывал сразу и деревья и кустарники. 



Несмотря на тень, царившую в лесу, под- 
лесок был густ и разнообразен. Здесь вы 
встретили бы калины, приносящие грозди 
пунцовых горьковатых ягод, внутри которых 
была спрятана похожая на увеличительное 
стеклышко крепкая косточка. Некоторые ка- 
лины очень походили на ту, что и в наши 
дни сохранилась под Иркутском, в окрестно- 
стях деревни Смоленщины. Среди кустарни- 
ков темнели и кожистые листья волчьего 
лыка (дафне), представленного тогда не- 
сколькими видами. Один вид ничем не отли- 
чался от волчьего лыка, изредка встречающе- 
гося и сейчас кое-где в Прибайкалье и столь 
обильного в бассейне речки Каролка. Росли 
разнообразные бересклета, в том числе и 
священный бересклет, обнаруженный недавно 
молодым ботаником Л. Малышевым в пред- 
горьях Восточного Саяна. 

Многие стволы деревьев от комля и высо- 
ко вверх, до первых ветвей, были сплошь 
затянуты в искусно сотканное платье из 
мхов складками тяжелого бархата ниспадали 
мхи с веток. Некоторые из этих мхов сохра- 
нились до наших дней, расставшись в Си- 
бири с дававшими им надежный приют ши- 
роколиственными лесами, и перешли под 
полог негостеприимной тайги. Часть их и 
сейчас произрастает на стволах деревьев, 
как, например, приземистый темно-зеленый 
мох пилайзия, другие, например левко- 
дон, растут и на стволах деревьев, и на 
скалах. Третьи, а их большинство, живут у 
нас теперь только на скалах — на голой, 
казалось бы, совершенно непригодной для 
жизни поверхности камней. Эти мхи можно 
видеть во многих местах Прибайкалья. 

Среди трав, росших тогда в лесах, сиби- 
ряк, к большой радости, нашел бы многих 
своих знакомых. Его глаза с любовью отыс- 
кали бы среди сотен и тысяч чужих трав па- 
поротник-щитовник, душистый ясменник, ду- 
бравный мятлик и золотистую володушку. 
В сонме незнакомых трав было много похо- 
жих на наши современные. Происходило это 
потому, что многие травы принадлежали к 
тем же родам, что и сейчас живут в Сибири 
в наших таежных лесах. Только относились 
они тогда к другим видам, более теплолюби- 
вым, чем наши непритязательные таежные 
травки, видам, теперь либо вовсе вымершим, 
либо сохранившимся еще кое-где на Кавказе, 
в средней полосе Европы или на юге Даль- 
него Востока. 

Но все же большинство трав принадле- 
жало к другим родам и даже семействам, 
ныне в Сибири не произрастающим. Росла 
тогда чудесная травка с перистыми, как у 


ясеня, листьями — ясенец. В жаркие безвет- 
ренные дни листья ее испаряли огромное ко- 
личество эфирных масел, издававших чуть 
дурманящий аромат. Если бы тогда можно 
было поднести к ней горящую спичку, пора- 
женный наблюдатель увидел бы, как над 
растением вспыхивает на секунду легкое об- 
лачко прозрачного голубоватого пламени — 
то горело бы испарившееся эфирное масло. 

И, возможно, в те же дни скромно рос 
в сибирских лесах прославленный чудодейст- 
венный целитель — корень жизни жень-шень, 
тогда никому не нужный, но зато и никем не 
тревожимый. Кто знает. 

Многие миллионы лет существовали в Си- 
бири широколиственные и смешанные леса 
и сильно изменялись они на протяжении это- 
го времени под влиянием постепенно идуще- 
го похолодания. Вначале в этих лесах еще 
росли доставшиеся от субтропического перио- 
да теплолюбивые формы — тиссы, орехи, ви- 
ноград, актинидии. Тогда леса немного похо- 
дили на уссурийскую тайгу. Но по мере 
похолодания теплолюбивые деревья и ку- 
старники вымерзали и леса становились все 
более похожими на те, что растут ныне в 
средней полосе Европейской части Советско- 
го Союза. От каждого из этих этапов истории 
в современном растительном мире Прибай- 
калья остались свои живые памятники — ре- 
ликты. 

* * 

* 

Когда же в Сибири стало еще холоднее, 
тогда самонадеянному благоденствию широ- 
колиственных и смешанных лесов пришел не- 
избежный конец. 

Медленно и постепенно охлаждалась Си- 
бирь, все беднее и однообразнее становились 
ее общипанные морозами леса, одно за дру- 
гим вымерзали или отступали на спаситель- 
ный юг все наиболее теплолюбивые деревья 
и кустарники, и на смену им приходили но- 
вые, неприхотливые, умеющие бороться с 
невзгодами судьбы. С далекого Севера вдоль 
постепенно повышающихся горных хребтов 
шли сплошным фронтом холодостойкие ле- 
са хмурая хвойная тайга. Она спускалась 
на равнины и оттесняла смешанный лес, за- 
нимая его место. Если более крупные расте- 
ния вымерзали в холодные зимы, то многие 
растения помельче нередко уходили под полог 
тайги, сохраняясь здесь в виде реликтов или 
образуя^ новые, более выносливые к холоду 
виды. Какой-то промежуток времени (и, ве- 
роятно, довольно длительный) климат Сиби- 
ри был близок теперешнему, и соответствен- 
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но этомѵ растительность и животный мир 
также были несколько похожи на совре- 
менные. однако и заметно отличались от 
них, ибо имели тогда совсем другую ис- 
торию. 

Охлаждение Сибири не останавливалось, 
все суровей делались сибирские зимы, изме- 
нялось и укорачивалось лето, давно уже 
переставшее быть знойным и жарким. ІѴІощ- 
ные завалы нападавшего за долгую зиму 
снега теперь уже не успевали полностью 
стаивать в течение короткого, так быстро 
проходящего прохладного лета. В сырых и 
тенистых местах снег лежал уже круглый год. 
плотно спрессовывался и постепенно превра- 
щался в пласты крепкого слоистого льда. 
Особенно много его скапливалось в горах, 
высоко поднявшихся к этому времени вдоль 
южной окраины Восточной Сибири и ставших 
даже выше сегодняшних гор Прибайкалья. 
Вскоре с горных вершин поползли вниз на 
равнины и в Байкал тогда уже глубокий и 
единый, невиданные реки изо льда— ледни- 
ки. безжалостно все сокрушающие на своем 
пути, взрезающие горы, пропахивающие глу- 
бокие долины — троги, насыпающие гряды 
моренных холмов. 

Настало тревожное время снега и холо- 
да — ледниковый период, когда по свинцо- 
вым волнам в северной части Байкала пла- 
вали айсберги — осколки наиболее крупных 
ледников — и когда арктические тундры с ли- 
шайниками, кустарниками и чахлыми дерев- 
цами приходили на смену редкостойным, опа- 
ленным жестким дыханием Арктики лесам. 
И лишь в хорошо защищенных от губитель- 
ных ветров горных долинах и ущельях да по 
берегам горячих источников, тогда более 
многочисленных, чем сейчас, ютились оскол- 
ки иной жизни, смятенной и раздавленной 
холодом, существа, привыкшие к более воль- 
готным условиям. Высокие стенки долин и 
Клубы белого теплого пара защищали их от 
морозов и удлиняли короткое арктическое 
лето. 

Новые растения и новые животные, рож- 
денные где-то в высоких широтах Арктики, 
неприхотливые и холодостойкие, пришли тог- 
да с Севера в охлажденную Южную Сиби'рь. 
Длинноволосые мамонты и покрытые густой 
шерстью носороги разгуливали по стране, 
чуть ли не половина которой была покрыта 
тогда тундрами вперемежку с чахлыми леса- 
ми. Некоторые из тогдашних приледниковых 
животных и растений и поныне обитают в 
южной части Сибири. Это тоже реликты, но 
только более молодые — реликты ледникового 


периода. Такие организмы часто называют 
еще аркто-альпийскими, они живут в Аркти- 
ке и отдельно, изолированно от нее — в горах 
средних широт. На высоких вершинах при- 
байкальских гор, в гольцах, лежащих выше 
верхней границы леса, сохранилось и по сей 
день немало таких реликтов. Это, например, 
снежная камнеломка, полярная ивка, широко 
распространенная куропаточья трава (дриа- 
да). Такими реликтами являются арктический 
мятлик, отливающий червонным золотом мох 
ортотециум, некотовые осоки и многие другие 
растения гольцов. Из животных это северный 
олень, тундровая куропатка, тоже обитающие 
в основном в гольцах. Сохранились леднико- 
вые реликты и в холодных водах Байкала. 
Такими реликтами являются всем хорошо 
известные морские по происхождению омуль 
и нерпа. Сохранились следы ледникового пе- 
онода и в самой форме рельефа гор — это 
пропаханные ледниками троговые долины, ка- 
менные чаши — кары и цирки, морены. 

...Минуло наконец и это гнетущее время. 

Века и тысячелетия сменяли друг друга, 
как листки в календаре, и много еще раз- 
личных изменений претерпела с тех пор при- 
рода Сибири, пока в конце концов не стала 
такой, какой мы все с детства — одни через 
личное знакомство, другие из книг и расска- 
зов очевидцев — привыкли считать ее: суро- 
вой, но прекрасной и чарѵюшей, полной маня- 
щих загадок и неудержимо влекущей. 

И пусть когда-то Сибирь была благодат- 
ной страной тепла и изобилия жизни, мы не 
сожалеем об ушедших временах — ни о брос- 
кой роскоши тщеславных субтропиков, ни о 
пазмашистой величавости смешанных лесов. 
Нам бесконечно дорога природа сегодняш- 
ней Сибири, требовательная и строгая, но 
прекрасная и величественная, полнокровно 
бьющая жизнью — жизнью северной, зака- 
ленной превратностями судьбы. Нет, не оску- 
дела природа Сибири в результате долгой и 
трудной истории, она возродилась в новой 
красе, в новом могуществе и великолепии и 
бесконечно полна своеобразия. Полная зве- 
рем тайга с терпкими запахами багульника и 
хвои, голубые холодные воды сибирских рек 
и неповторимого Байкала, искрящиеся сере- 
бром бесчисленных косяков рыб, пьянящая 
свежесть морозного утра дороги сердцу си- 
биряка и являются неотъемлемой частью его 
чувства Родины. Пусть сурова наша привода, 
но она щедро открывает перед смелым и на- 
стойчивым исследователем неповторимые кра- 
соты своих ландшафтов и дарит людям не- 
исчислимые богатства. 
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* * 

* 

...Вот о каких интересных и неожиданных 
событиях помогают рассказать нам сами себя 
закапывающие в землю стручочки мегадении, 
тонкие стебельки мятлика, ароматные цветки 


волчьего лыка и пробковые крылышки бере- 
склета. 

Пыль многих сотен и тысяч тысячелетий 
незримо лежит на стеблях, листьях, цветках 
и плодах этих реликтовых растений, живых 
свидетелях давно минувших событий седой 
старины. 



I 



» 


В. Трушкин 


ГЕОРГИЙ МАРКОВ 


Жизнь и творчество Георгия Мокеевича 
Маркова (известного советского писателя, 
секретаря правления Союза писателей СССР) 
многие годы были кровно связаны с Сибирью. 
Сибиряк по рождению и воспитанию, Г. Мар- 
ков в Сибири же вырос на родном с детства 
специфически сибирском жизненном материа- 
» ле в крупного художника слова. Не раз, воз- 
вращаясь к истокам своего творчества, писа- 
тель с любовью рассказывал о первых неиз- 
гладимых впечатлениях бытия, связанных с 
таежными приключениями, охотой, ночлегами 
у костра. 

В постоянном общении с природой, поэзи- 
ей сибирских лесов и стремительных таежных 
речек, в атмосфере бесконечных охотничьих 
историй прошло его детство и ранняя юность. 

...«Бывало так, — вспоминает писатель, — 
ходят охотники по тайге, в день сделают 
пятьдесят-шестьдесят, а может быть, все 
семьдесят километров — никто не меряет! 
А вечером соберутся на стан, и вот у таеж- 
ного костра в осенние долгие ночи начинают- 
ся рассказы о том, что было, и чаще всего 
о том, чего не было. А тут сидит мальчишка 
десяти-двенадцати лет, приткнувшись где-ни- 
будь у дерева, и слушает. И эти рассказы 
уносят его в самые далекие и сокровенные 
уголки этой бескрайней шумящей тайги, вво- 
дят в мир простых и суровых понятий обык- 
новенной охотничьей жизни»... (Г. Марков. 
История творчества. «Молодая гвардия», 
1956, № 3, стр. 174). 

Впечатлениям детства, неповторимым и 
ярким, Марков обязан наиболее привлека- 
• тельной стороной своего дарования — удиви- 
тельно тонким чувством красоты родного 
края, сочными и живописными картинами 
таежной природы, разбросанными щедрой ру- 
кой художника по его произведениям. Еще 


Гете заметил, чтобы понять поэта, надо пойти 
за ним на его родину. Эмоционально-эстети- 
ческая основа «Строговых» и «Соли земли», 
самых значительных книг писателя, все их 
поэтическое очарование были бы невозмож- 
ны без этого живого чистого родника, кото- 
рый питал и продолжает насыщать его твор- 
чество. 

Георгий Мокеевич Марков родился в 
1911 году в селе Ново-Кусково, Асиновского 
района, Томской области, в семье таежника 
охотника. С детства он вместе с отцом и 
братьями месяцами пропадал в Чулымской 
тайге. Тайга стала не только его жизненной, 
но и художественной школой. По собственно- 
му признанию писателя, большие города ему 
впервые довелось увидеть уже в юности, сем- 
надцатилетним подростком. 

Жизнь будущего писателя складывалась 
нелегко. Он рано начал собственным трудом 
добывать хлеб насущный — работал подпас- 
ком вместе с одним батраком у местных бо- 
гатеев. С этим связано и первое выступление 
Маркова в печати. Однажды хозяева не до- 
считались четырех овец, растерзанных вол- 
ками. Пастухов, особенно старшего из них, 
круглого сироту, кулаки жестоко избили. 
«Происшедшее, — рассказывает писатель, — 
задело меня до глубины души. С неделю я 
жил с ощущением, что должен излить свой 
гнев, но не знал, как это сделать». Наконец 
способ был найден. Он написал заметку 
«Волки одолели» в газету «Томский крестья- 
нин». Заметка была опубликована. На нее 
живо откликнулась общественность. 

Так впервые деревенский паренек почув- 
ствовал силу печатного слова. Отныне он ста- 
новится активным селькором, печатается в 
газетах «Путь молодежи», «Томский крестья- 
нин», «Красное знамя». 
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1 . Марков был одним из первых комсо- 
мольцев в своем родном селе, вскоре он стал 
секретарем комсомольской ячейки, затем ра- 
ботником районного комитета комсомола. 
В течение нескольких лет он редактировал 
юношеские газеты и журналы, выходившие в 
Сибири,— «Большевистская смена», «Това- 
рищ», «Молодой большевик», «Юный лени- 
нец» и др. Некоторое время будущий писа- 
тель учился в Томском университете. Особен- 
но большую роль в жизни и в интеллектуаль- 
ном развитии его сыграла директор томской 
университетской библиотеки В. Н. Наумова- 
Широких, дочь известного сибирского писа- 
теля -демократа Н. И. Наумова. «Беседы с 
Верой Николаевной, — вспоминает он, — рас- 
ширяли мой кругозор, она привила мне на- 
выки самостоятельной работы над книгой. 
За несколько лет я ознакомился с теми кни- 
гами, которые составляют фонд мировой 
классики». 

В большую литературу Г. Марков пришел 
с романом «Строговы». Первая книга рома- 
на впервые вышла отдельным изданием в 
1939 году в Иркутске. 

В годы войны писатель, как и большинст- 
во иркутских литераторов, служил в рядах 
Советской Армии, печатал многочисленные 
публицистические статьи, очерки и рассказы 
в армейских газетах. 

В 1946 году в Иркутском издательстве вы- 
ходит вторая книга романа «Строговы». 
В 1952 году за этот роман ему присуждают 
звание Лауреата Сталинской премии, «Стро- 
говы» встречают признание у широкого чи- 
тателя и критики. Книга иркутского писателя 
выходит большими тиражами в Москве, Харь- 
кове, Новосибирске,' странах народной демо- 
кратии. 

Роман «Строговы» — самое значительное 
произведение Георгия Маркова. В нем запе- 
чатлена широкая картина жизни дореволю- 
ционной сибирской деревни за целую чет- 
верть века, сложные процессы классового 
расслоения и роста самосознания сибирского 
крестьянства. «Идейная сила романа, — писа- 
ла о книге Г. Маркова Л. Н. Сейфуллина, - 
состоит в том, что писатель показал острую 
классовую борьбу в сибирской деревне и те 
силы, которые вывели ее на путь социалисти- 
ческого развития» (Л. Сейфуллина. О литера- 
туре. М., 1958, стр. 205). Она же едва ли не 
впервые в критической литературе о писате- 
ле указала на принципиальное отличие книги 
Г. Маркова от произведений старых сибир- 
ских беллетристов, привыкших изображать 
страну каторги и ссылки в идиллически уми- 
ротворенных тонах, где якобы нет ни острей- 


шей классовой борьбы, ни жесточайшей 
эксплуатации. Сибирское крестьянство рисо- 
валось этими писателями как некая единая, 
монолитная масса. В такой литературе выра- 
ботался даже своего рода традиционный об- 
раз сибиряка, в сущности весьма далекий от 
реальной действительности. Это в равной 
мере относится и к представлениям о сибир- 
ском крестьянине И. Федорова-Омулевского, 
и литераторов-областников Г. Потанина и 
Н. Ядринцева, и писателей более позднего 
времени — С. Елпатьевского, Г. Гребенщи- 
кова, Новоселова, раннего В. Шишкова. По 
справедливому замечанию Л. Сейфуллиной, 
«сибирские писатели народнического толка... 
живописали сибирскую деревню как некий 
оазис, неподвластный бесправию и горю всех 
остальных деревень российской империи». 
Вольно или невольно в произведениях этих 
литераторов, например в ранней повести 
В. Шишкова «Тайга», поэтизировались заби- 
тость, невежество, дикие, звериные инстинкты. 
Общая картина получалась мрачной. Естест- 
венно, что автора «Строговых» не могли 
удовлетворить подобные представления о си- 
бирском крестьянстве. Они не давали ключа 
к пониманию и объяснению такого примеча- 
тельного явления, как мощное партизанское 
движение, направленное против колчаков- 
щины, да и личный жизненный опыт писате- 
ля никак не укладывался в традиционные 
рамки этих представлений, в корне противо- 
речил им. Именно отсюда идет внутренняя 
полемичность произведения Г. Маркова. Ло- 
гикой развития характеров, всем разнообра- 
зием сцен и картин жизни в глухом таежном 
селе Волчьи норы художник оспаривает 
областническн-народнические иллюзии о до- 
революционной, старой Сибири. Вот как го- 
ворит обитом сам писатель, рассказывая о 
рано прооудившемся в нем протесте против 
традиционного бытоописательства Сибири: 
«Любопытно, что среди литературы о Сиби- 
ри некоторые произведения В. Шишкова, а 
также сочинения ряда бытописателей этого 
края вызывали у меня какое-то оппозицион- 
ное чувство. Мне казалось обидным, что си- 
бирская деревня рисуется неумытой, неумной, 
дикой, беспросветной. Внутренне я все время 
полемизировал с авторами таких книг. По 
собственному опыту, да и по рассказам я 
знал, что среди сибирских крестьян были и 
есть очень даровитые люди, доискивающиеся 
справедливости». 

В памяти писателя четко врезались рас- 
сказы односельчан и особенно о том, как 
мужики-таежники целыми селами «поднима- 
лись на оорьбу за кедровые леса, за раскор- 



чеванные земли, за лучшие охотничьи угодья, 
находившиеся в руках кулаков». 

Нельзя здесь не вспомнить и о том по- 
истине благотворном влиянии, которое ока- 
зала на Сибирь вообще и на сибирское кре- 
стьянство, в частности, царская политическая 
ссылка. Все это, вместе взятое, преломившись 
в сознании писателя, предопределило идейно- 
художественную атмосферу романа, его эсте- 
тическую и философскую основу. По своим 
исходным принципам «Строговы» родственны 
таким произведениям нашей литературы, 
как, скажем, «Даурия» К- Седых и «Хребты 
Саянские» С. Сартакова. Это звенья одной 
цепи — правдивой, художественной- летописи 
Сибири, закономерно своим специфическим 
путем пришедшей к революции, к утвержде- 
нию и безоговорочному принятию ее. 

В центре многопланового эпического по- 
вествования Г. Маркова стоит судьба трех 
поколений семьи Строговых. Писатель шаг за 
шагом прослеживает в истории жизни своих 
героев те глубинные процессы, которые будо- 
ражили сибирскую деревню на протяжении 
десятилетий. Исподволь, сначала глухо, а по- 
том все более и более драматически нара- 
стая, но никогда не прекращаясь, кипит в 
глухом таежном селе Волчьи норы постоян- 
ная борьба между беднотой и кулачеством. 
До него доносятся приглушенные расстояни- 
ем отдаленные раскаты русско-японской вой- 
ны и революции і ' >05 года. Ленских событий 
и нарастающего гула гражданской войны, 
властно закрутившей в своем стремительном 
вихре извечных таежников. 

Это борьба народа за свое счастье, за 
право чувствовать себя и быть хозяином род- 
ной земли, ее угодий и богатств. Поэтому-то 
и многолетняя распря волченорцев из-за 
■общественного кедровника с местными бо-' 
гатеями перерастает в романе в такой обна- 
женно острый конфликт. Не случайно худож- 
ник посвящает десятки страниц изображе- 
нию этих событий. 

С большой душевной теплотой и симпа- 
тией рисует писатель характеры людей из 
народа, создавая обаятельный образ простого 
русского человека, сибирского крестьянина. 
Как далеки эти персонажи от традиционного 
■сибирского мужичка, примитивного и дикого, 
из старой беллетристики о Сибири. Героев 
Маркова отличает не только исключитель- 
ное жизнелюбие, безоговорочное приятие 
жизни, ненасытная жажда бытия и деяния, но 
и непрекращающаяся работа мысли, душев- 
ная щедрость и богатство. Этой щедростью, 
какой-то трогательно наивной доверчивостью 
к людям в избытке награжден Захар, стар- 
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ший из рода Строговых. Искрящимся, 
бьющим через край душевным здоровьем, 
умным лукавством и одновременно доброду- 
шием, мудрой народной сметкой преисполнен 
дед Фишка, один из наиболее удавшихся 
автору героев романа. 

Многогранен и художественно емок образ 
Анны, жены Матвея Строгова. Смуглолицая 
красавица, дочь первого богача на селе, она 
полюбила сына бывшего батрака и настояла 
на своем — вышла против воли родителей 
за него замуж. В первые годы замужества а 
ее душе все время идет борьба мотивов — 
стремление жить в достатке, на заглядение 
людям и сильная любовь к Матвею, любовь, 
к которой примешивается изрядная горечь 
и неприязнь от сознания, что Матвей, таеж- 
ник и вольная душа, не способен быть «хо- 
рошим хозяином». 

Душевные противоречия Анны, борьба 
собственнических инстинктов и глубокой 
внутренней порядочности, уважение и вос- 
хищение перед открытой натурой Строговых 
и жажда богатства, долгие отлучки Матвея 
и настойчивые домогательства бывшего же- 
ниха Демьяна Штычкова — вот тот сложный 
комплекс житейских обстоятельств, из кото- 
рых долгое время она не может выпутаться. 
Потребуется немалый горький опыт, прежде 
чем Анна увидит мир и людей в истинном 
свете, найдет свое место в жизненной борьбе. 

Образ этой честной, мятущейся женщины 
выписан художником с поэтической силой и 
выразительностью. В ней много настоящего 
обаяния, непосредственности, силы и свеже- 
сти чувства, истинной человечности харак- 
тера и поступков. 

По-своему сложен и образ центрального 
героя книги- — Матвея Строгова. Характер 
его дан в развитии, в наращивании новых ка- 
честв, внутреннем обогащении. Матвей Стро- 
гов растет на глазах читателя. Писатель ста- 
рательно прослеживает процесс духовного 
роста своего героя от мечтательно-наивного 
деревенского паренька, размышляющего о 
том, как земля и небо устроены, до признан- 
ного «мужицкого заводилы», вожака кре- 
стьянства в их борьбе с местным кулачест- 
вом, а потом и в массовом народном движе- 
нии против сибирской контрреволюции в го- 
ды гражданской войны. Художник вскрывает 
объективные причины, конкретные жизнен- 
ные факты и отношения, пробуждающие 
активную работу мысли, способствующие ро- 
сту политического самосознания Матвея. Его 
биография складывается таким образом, что 
различные узловые этапы ее являются одно- 
временно и ступеньками внутреннего обога- 
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щения героя. Служба в царской армии рас- 
ширяет его представления о жизни, застав- 
ляет задуматься над тяжелым положением 
людей труда, обреченных всюду так же, как 
и в родных Волчьих норах, влачить нищен- 
ское существование. Эти настроения усили- 
ваются по мере сближения Матвея с рево- 
люционно настроенными рабочими, полити- 
ческими ссыльными и революционерами, ко- 
торых приходится ему наблюдать в период 
работы тюремным надзирателем. И так каж- 
дый поворот в личной судьбе героя одновре- 
менно служит и ступенькой в его духовном 
развитии. 

Для художественной манеры Маркова, от- 
четливо проявившейся в его первом романе, 
характерно четкое распределение света и 
тени в обрисовке характеров. Писатель не 
боится резких контрастов, подчас он их даже 
намеренно усиливает. Отрицательные персо- 
нажи в его книге изображены подчеркнуто 
сатирически. Пороки их и всяческие иные 
моральные и физические качества доводятся 
порою до гротеска, сознательно утрируются. 
Внешнее физическое уродство в них органи- 
чески сливается с духовной ущербностью и 
не привлекательностью. В какой-то мере это 
относится и к Зимовскому, и к Платону и Ев- 
докиму Юткиным, и особенно Демьяну "Штыч- 
кову. Убожеству интеллектуального и нрав- 
ственного облика отрицательных персонажей 
в «Строговых» противопоставлено духовное 
здоровье, красота и размашистая душевная 
щедрость положительных героев. 

Этот принцип раскрытия характера отри- 
цательных персонажей вызвал нарекание со 
стороны некоторых критиков, упрекавших 
писателя в однолинейное™ и плакатностп 
красок. Нам кажется, что такой прием под- 
черкнуто негативного изображения враждеб- 
ных и автору и его читателям героев вполне 
правомерен, он имеет такие же права граж- 
данства в искусстве, как и иные методы идей- 
но-психологической характеристики персона- 
жей. Сознательное преувеличение определен- 
ных, в данном случае отрицательных качеств 
вполне закономерно в литературе, как и дру- 
гих видах искусства. Гоголевский Плюшкин 
или щедринский Иудушка Головлев, быть мо- 
жет, не обладают всей сложной гаммой 
чувств, настроений и психологических нюан- 
сов шекспировского Шейлока, нарисованы 
резче, с прямолинейностью плаката, если 
угодно, но от этого они не утратили жизнен- 
ного правдоподобия, обличительная сила, за- 
ложенная в них, не померкла от времени. 

Ненависть художника к конкретным но- 
сителям зла отлилась именно в сатирически 


обнаженную форму, а не в какую-либо дру- 
гую, и вряд ли есть основания упрекать его 
за это. 

Миру алчности, двоедушия и жестокости 
в романе противостоит светлый мир большой, 
жизни, земной радости и нелегкого человече- 
ского счастья. Гармонически вплетаются в по- 
вествование картины природы то по-осеинему 
унылой и грустной, то охваченной буйным ве- 
сенним цветеньем, когда кажутся помолодев- 
шими и набухшая новой жизнью земля, и 
солнце, и небо, и клейкие, едва распустившие- 
ся листочки деревьев. 

Поэзией, очарованием молодости насыще- 
ны страницы романа, посвященные любви 
Артема и Маняшки. Нежные и акварельно 
мягкие краски находит писатель, чтобы пере- 
дать чувства Артема и его возлюбленной, за- 
чарованных колдовством сибирской летней 
ночи. Да и завершаются «Строговы» бодрым, 
приподнято оптимистическим аккордом во 
славу обновления природы, во славу челове- 
ка — -творца и хозяина: «Над землей вставал 
ясный день, солнечный день. Молодое желто- 
оранжевое солнце поднималось из-за гребней 
холмов. Широкий, неохватный простор напол- 
нился разнотонными звуками. С каждой ми- 
нутой их становилось все больше и больше, и 
они сливались в один общий гул. 

Сколько раз за прожитые годы Матвей 
слушал эту песню! Но сегодня он восприни- 
мал ее по-особому: ему казалось, что это поет 
не земля, а душа его». 

Менее удались автору «Строговых» обра- 
зы профессиональных революционеров. Оче- 
видно, писателю не хватало здесь непосред- 
ственно жизненного материала и живых впе- 
чатлений, той горячей плоти, которая питает 
собою трепетную жизнь искусства. 

■ Произведение Георгия Маркова — значи- 
тельное явление советской литературы, по- 
священное славному, но теперь уже весьма 
далекому прошлому русского народа. 

^ В 1947 году появляется его новая книга — 
«Солдат пехоты». Критикой это произведение 
писателя было встречено более чем сдержан- 
но. Острому критическому разбору подверг в 
свое время повесть такой взыскательный ху- 
дожник слова, как Борне Горбатов. В какой- 
то мере справедливость этой критики, очевид- 
но, признал и сам автор: за двенадцать после- 
дующих лет он ни разу не переиздал «Сол- 
дата пехоты». А между тем это неровное 
произведение не лишено определенных до- 
стоинств. Резкая же критика его иногда пе- 
лась с позицией пресловутой теории бес- 
конфликтности. 



Примечательно прежде всего то обстоя- 
тельство, что книга Г. Маркова явилась едва 
ли не первым серьезным произведением, на- 
писанным на тему, почти не освещенную в на- 
шей литературе и поныне. Художник воссоз- 
дает жизнь, повседневный быт советских вои- 
нов на русско-японской границе в первый год 
войны. Сцены военно-тактических занятий, 
обживание, если можно так выразиться, без- 
людных песчаных сопок, постоянная изну- 
ряющая борьба, где бывают и человеческие 
жертвы, с суровой стихией — летними сухо- 
веями и бурными ливнями, зимними бурана- 
ми — все это передано выпукло, с художест- 
венной экспрессией. Столь же сильное впечат- 
ление оставляют и картины, рисующие напря- 
женную обстановку на маньчжурской грани- 
це — провокационные военные демонстрации 
японцев, каждодневное тревожное ожидание 
открытого столкновения и т. д. Писатель не 
боится смело и прямо говорить о трудностях 
условий, обстановки, в которые тогда была 
поставлена дальневосточная армия. Здесь нет 
лака и розовой водицы. На страницы его 
книги врывается колючий, обжигающий ве- 
тер самой жизни. 

Встречаются в повести и яркие человече- 
ские характеры. Особенно достоверен и хо- 
рош образ солдата Шленкина, образ очень 
живой и рельефный. И все же Г. Маркову в 
этой интересно задуманной книге не удалось 
до конца удержаться на уровне ее лучших 
страниц. Вторую часть повести — «Орлы над 
Хинганом» — губят чрезмерная патетика, ин- 
формационность повествования, описэтель- 
ность, в которых теряются, как островки в 
океане, подлинно художественные эпизоды и 
сцены. «Орлы над Хинганом» оставляют впе- 
чатление скомканности, какой-то поспешной 
скороговорки, а не развернутого художествен- 
ного полотна. Легко выпадают из памяти чи- 
тателя и образы капитана Тихонова, комисса- 
ра Буткина, Филиппа Егорова. Характерам 
их не хватает той художественной конкретно- 
сти, которая оживляет, скажем, образ ІЛлен- 
кина. 

В 1952 году в Иркутском книжном изда- 
тельстве вышел сборник рассказов и очерков 
Г. Маркова «Письмо в Мареевку». В основу 
этой книжки легли размышления писателя 
о воинском подвиге простых советских людей 
в годы войны («Трактат о подвиге»), о после- 
военной колхозной деревне («Партийная ли- 
ния», «Местная возможность» и др.), впечат- 
ления, навеянные встречей со строителями 
Цимлянской гидростанции, и др. 

«Письмо в Мареевку» так же, как и «Сол- 
дат пехоты», написано неровно. Отдельные 
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страницы ее испорчены риторикой, элемента- 
ми идеализированно приукрашенного изобра- 
жения жизни, то есть теми же самыми недо- 
статками, которые стали появляться и в дру- 
гих произведениях нашей литературы в усло- 
виях культа личности. Интереснее остальных 
по замыслу и исполнению такие рассказы, 
как «Смоленский гость», повествующий о 
приезде в сибирский колхоз фронтовика, на- 
шедшего здесь свое личное счастье, и особен- 
но небольшая, психологически хорошо отра- 
ботанная миниатюра «После войны», расска- 
зывающая о трудных судьбах людей, опален- 
ных войной. Рассказ ленинградца о том, как 
он вернулся через несколько лет в свою квар- 
тиру, как трепетно сжалось его сердце при 
виде портрета своей погибшей жены, и о 
вновь обретенном человеческом счастье, о 
том, как он нашел мать для своих детей, по- 
жалуй, лучший в сборнике. Сделан он худо- 
жественно экономно и скупо. Все содержание 
его уместилось буквально на пяти страннцах, 
Примечательна и еще одна особенность 
книги - - раздумья умного и наблюдательного 
художника о судьбах родины, о разумном, 
хозяйственном использовании несметных при- 
родных богатств Сибири, сохранении и при- 
умножении их ради человека в интересах на- 
рода. Это давняя и заветная мечта Г. Мар- 
кова. Она волновала его, когда он размыш- 
лял над судьбами своих героев в период соз- 
дания «Строговых», об этом же думает и го- 
ворит Марков в своих выступлениях в печа- 
ти, с трибуны писательских собраний и съез- 
дов. Мысли эти определяют направленность 
и пафос и его последнего романа «Соль зем- 
ли». Неслучайно поэтому некоторые расска- 
зы и очерки из книги «Письмо в Мареевку» 
воспринимаются нами как своеобразные твор- 
ческие заготовки к роману. Это относится 
прежде всего к взволнованному выступлению 
писателя в защиту сибирского кедра — ска- 
зочного короля всех сибирских лесов, бога- 
того и щедрого, красивого и гордого. Более 
того, два произведения из «Письма в Маре- 
евку» — очерки «Сибирский кедр» и «В селс- 
Веселом»— почти без изменений, особенно 
последний, вошли в повествовательную ткань 
романа. Рассказ о встрече с лесообъездчнком 
Чернышевым, перекочевавший в первую гла- 
ву книги, стал запевкой ко всему роману, 
предопределил его направленность и атмо- 
сферу. 

Над своим новым романом писатель рабо- 
тал около десяти лет. Задуман и начат он 
был еще в 1949 году. Первая книга «Соли 
земли» увидела свет в 1954 году на страницах 
журнала «Дальний Восток». Ровно через 



шесть лет в том же журнале появилось его 
окончание. «Соль земли» — интересное и та- 
лантливое произведение о простых советских 
людях — наших современниках, их горестях 
и радостях, о самоотверженных романтиках, 
влюбленных в свой край, мечтающих о пре- 
образовании и хозяйском освоении необъят- 
ных таежных просторов, о сибирской природе 
с ее щедрыми дарами. Уже само название 
романа чрезвычайно симптоматично. «Соль 
земли» — ведь это люди труда и творческой 
инициативы, одухотворенной мысли и смелых 
дерзаний. «Трудовой народ, — говорится в ро- 
мане, — вот кто «соль земли». Не щади жизни 
в борьбе за его счастье!» 

Утверждение необходимости живой, орга- 
нической связи с народом, с местным населе- 
нием, знающим и любящим свой край, на- 
капливающим о нем знания по крупицам, из 
поколения в поколение — -вот в чем пафос кни- 
ги. Писатель выдвигает и полемически остро 
ставит целый ряд проблем, направленных к 
наилучшему использованию и приумножению 
и освоению таежных недр Сибири. 

Отличительною особенностью нового про- 
изведения Г. Маркова является его романти- 
ческая устремленность в будущее. Героев 
книги отличает постоянное душевное горе- 
ние, вдохновенный поиск и дерзание. 

Молодой задор и подлинно романтическая 
окрыленность мысли, творческий подход к 
действительности движут поступками, про- 
являются в душевных движениях и чувствах 
многих персонажей романа. Именно эти каче- 
ства определяют весь строй мыслей и чувств, 
жизненную философию работника обкома 
Максима Строгова, его жены Настеньки, без- 
заветно влюбленных в свой край охотника 
Михаила Лисицына и лесообъездчика Афана- 
сия Чернышева, энтузиаста Алексея Краю- 
хина. 

Романтические мотивы врываются и в са- 
мую ткань повествования. Суровой былинной 
романтикой веет от рассказов восьмидесяти- 
летнего Марея, от всего облика старого ка- 
торжанина, вернувшегося в места, где про- 
шла трудная молодость, чтобы передать свои 
знания и опыт новому поколению. Сколько 
истинной поэзии, затаенной извечной мечты 
народа о всеобщем счастье и изобилии род- 
ной земли в многочисленных рассказах Марея 
о каменном угле, найденном когда-то таеж- 
ными поселенцами, о похищенном золоте и, 
наконец, в романтической, полулегендарной 
истории тунгусского кисета, полученного Ма- 
реем в дар от тунгусов и переданного таеж- 
ной охотнице и певунье Ульяне. На кисете 
были помечены залежи ископаемых, найден- 


ных «лесными людьми» во время их извечных 
таежных странствий. Поэзией, обаянием мо- 
лодости насыщен и образ Ули Лисицыной, 
этого таежного соловья, чья звонкая песня 
то и дело звенит над притихшей тайгой. Этот 
образ едва ли не лучший в романе. Писателю 
удалось раскрыть в образе Ули красоту и 
очарование расцветающей жизни, силу и 
яркость первого юношеского чувства, поэтич- 
ность характера простой русской девушки- 
таежницы. 

Страницы книги, посвященные тайге и 
таежникам, сверкают всеми красками жизни. 
В картинах природы, рисуемых художником, 
много свежести, солнца, движения: легкий 
шелест деревья, хрустальный звон таежных 
ключей, падающих в живописное озеро, пья- 
нящие запахи земли и таинственные шорохи 
леса. Особенно хороша в этом отношении 
седьмая глава первой книги романа, поэти- 
ческая и благоуханная, написанная с настоя- 
щим творческим подъемом. Тайга со всем 
своим очарованием, юная охотница — таеж- 
ная красавица Уля — все это невольно захва- 
тывает читателя. Такой же живостью, много- 
цветным переливом красок искрятся многие 
сцены и второй книги, рассказывающие о по- 
ведении и чувствах героев в необычной таеж- 
ной обстановке, лицом к лицу с одухотворен- 
ной природой и ее сокровенными тайнами. 
Здесь-то по-настоящему и раскрываются люд- 
ские сердца и характеры. 

Точно нежный цветок навстречу солнцу, 
всем своим доверчивым сердцем тянется Уля 
к Алексею Краюхину, заново и по-юношески 
остро переживает свое чувство к мужу Ана- 
стасия Федоровна, радостью и целомудрием 
молодости наполняются сердца Андрея Зото- 
ва и Марины Строговой, людей, уже потер- 
тых жизнью, но как-то вдруг почувствовав- 
ших, что прошедшее время не оставило на их 
душе ни ржавчины, ни пыли. 

И только фальшивые люди, ходячие мас- 
ки не чувствуют этого будоражущего полно- 
водья жизни, разлитой вокруг красоты и 
счастья. Столкновение с природой обнажает 
их душевную дряблость и пустоту, насквозь 
просвечивает их каменные сердца, поросшие 
мхом. Ухо какого-нибудь карьериста Бене- 
диктина или же стяжателя Станислава не 
улавливает ни трелей соловья, ни журчанья 
петляющего между корневищ деревьев не- 
умолчного ручейка. Природа для них без- 
молвна и глуха. 

Книга Г. Маркова построена на живой, 
занимательной интриге. Она раскрывает 
сложные, подчас драматические судьбы лю- 
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дей, вступивших в борьбу с обветшалыми 
традициями, равнодушием и инертностью 
мысли, с косностью и рутиной. 

Основной сюжетный узел, к которому стя- 
гиваются так или иначе все линии романа, 
связан с судьбой Алексея Краюхина, челове- 
ка, который глубоко верит в промышленную 
перспективность края, стремится любой ценой 
найти доказательства своей правоты. Именно 
этим объясняется все его поведение, для мно- 
гих поначалу неожиданное и странное. Та- 
лантливый, подающий надежды аспирант, он 
вдруг оставляет научно-исследовательский 
институт, любимую девушку и едет работать 
в таежный район простым учителем. Несчаст- 
ный случай в тайге, который едва не стоил 
ему жизни, приводит к тому, что Краюхина 
снимают с работы, исключают из партии. От- 
ношение к его поведению окружающих пред- 
определило нарастание общественно значи- 
мого конфликта в романе, позволило автору 
показать характеры десятков людей, выя- 
вить их истинные взгляды на будущее 
Улуюлья. 

Сложные и различные пласты жизни под- 
няты писателем. В поле его зрения входят 
партийные работники районного и областно- 
го масштаба, ученые, крестьяне-таежники и 
учителя, беззаветные энтузиасты и карьери- 
сты. Он насыщен раздумьями о жизни и 
любви, о путях личного человеческого счастья 
и больших общенародных помыслах. 

Многие характеры романа задуманы не- 
обычайно интересно, раскрываются через 
сложное переплетение жизненных обстоя- 
тельств. Если такие ведущие персонажи кни- 
ги, как Алексей Краюхин, Максим Строгов 
или же, скажем, Чернышев и Лисицын, про- 
ходят через все произведение с какими-то 
уже заранее определившимися качествами, 
которые только полнее выявляются в кон- 
кретных житейских ситуациях, но другие ге- 
рои «Соли земли» на крутом жизненном по- 
вороте предстают перед читателем в новом, 
на первый взгляд неожиданном, но в сущно- 
сти психологически обоснованном освещении. 
Особенно это удалось художнику в обрисов- 
ке характера Артема Строгова да отчасти и 
профессора Великанова. Жизнь — хороший 
учитель. И когда писатель заставляет старо- 
го профессора пересматривать свое отноше- 
ние к промышленной проблеме Улуюлья или 
же заставляет секретаря сельского райкома 


партии Артема Строгова по-новому взглянуть 
на «дело Краюхина», в ином свете ѵвидеть 
своего любимца — льновода Дегова, жадно 
прислушиваться к «фантасту» Чернышеву, 
во все эти метаморфозы невольно веришь, ве- 
ришь потому, что здесь правда характера по- 
веряется правдой самой жизни. 

Несомненно, менее удались автору обра- 
зы ученых. Научная среда, особенно в первой 
книге романа, изображена им значительно 
бледнее и схематичнее других сфер жизни, 
привлекших внимание писателя. Портит ме- 
стами книгу и непреодоленная до конца язы- 
ковая невыразительность авторской речи. 
Можно было бы указать и на искусственность 
вплетения в сюжетное повествование образа 
Станислава, сына бывшего сибирского купца, 
пробравшегося в улуюльскую тайгу с мыслью 
найти запрятанные отцовские драгоценности. 
Этот персонаж совершенно не врастает в ху- 
дожественную ткань книги. 

Но справедливость требует заметить, что 
как художника Маркова отличает взыскатель- 
ность и постоянная требовательность к себе. 
От издания к изданию он улучшает свои про- 
изведения. Это можно сказать и о «Соли 
земли». Так, к примеру, текст первой книги 
романа в последнем московском издании 
1959 года стал значительно стпоже и четче по 
композиции, отборѵ изобразительных средств 
по сравнению с первыми публикациями. Автор 
снял целые главы, замедлявшие повествова- 
ние, углубил психологическую характеристи- 
ку персонажей. 

«Соль земли» — произведение, современное 
по духу и звучанию. Пафос ее в утвержде- 
нии красоты и радости жизни советского че- 
ловека, призванного делами своими украсить 
землю, приумножить богатства Родины. 

Много сил, времени и труда отдает 
Г. Марков общественной деятельности. Дол- 
гие годы он принимал живейшее участие в 
работе иркутской писательской организации, 
в издании альманаха «Новая Сибирь», всегда 
заинтересованно и любовно помогая росту 
талантливой писательской молодежи. С 1955 
года писатель живет в Москве. Он секретарь 
правления Союза писателей СССР, член ред- 
коллегии «Литературной газеты». В цент- 
ральной прессе часто можно встретить его 
взволнованные выступления, проникнутые за- 
ботой о судьбах родной литературы, сынов- 
ней привязанностью к Родине. 
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В. Гайдук 


ЧЕРТЫ современника В произведениях 

ИРКУТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 


Перечитывая некоторые произведения ир- 
кутских писателей, посвященные современно- 
сти, такие, например, как романы «Ангара» 
Ф. Таурина и «Год жизни» В. Тычинина, вы- 
шедшие в Иркутске в 1958 году, повесть 
А. Ермолаева «Строители», изданную недав- 
но в Москве, отчетливо подмечаешь у этих 
авторов стремление глубже разобраться в 
противоречиях самой жизни, в сложном ха- 
рактере современного человека. И это стрем- 
ление проявляется прежде всего в том, что 
борьба советских людей отражена в упомя- 
нутых книгах с большей остротой и "напря- 
женностью и тем самым с большей жизненной 
правдой, чем это делалось многими писате- 
лями несколько лет назад. 

Факт знаменательный! Он говорит о том, 
что наша литература становится ближе к 
жизни народа, все более правдивей выражает 
его подлинные чувства и заветные желания. 

Каким же предстает образ современника 
со страниц этих произведений? Как отрази- 
лась в этих книгах правда наших дней? 

Когда задумываешься над образами луч- 
ших наших современников: горным инжене- 
ром Алексеем Шатровым («Год жизни»), 
экскаваторщиком Семеном Перезаловым, 
шофером Кузьмой Семеркиным, молодым ин- 
женером Сергеем Ракитиным («Ангара»), 
строителями Еленой Радченковой и Петром 
Завитаевым («Строители»), — начинаешь по- 
степенно улавливать в их облике и во всем 
жизненном поведении нечто общее, свойст- 
венное им всем. И в этом общем, на наш 
взгляд, раскрывается по-своему новая и наи- 
более характерная черта советского человека 
конца 50-х годов — какое-то обостренное 
ощущение личной ответственности за все, что 


делает он сам и его товарищи, какое-то осо- 
бенное чувство совести. Мы назвали это чув- 
ство так потому, что оно еще нередко про- 
является как бы случайно и не всегда глу- 
боко осмысливается человеком с обществен- 
ной, гражданской точки зрения, но оно при- 
сутствует в каждом помысле и е каждом 
поступке этого человека. 

В ^самом деле, когда молодой инженер 
Сергей Ракитин, только что окончивший вуз 
и приехавший на строительство сибирской 
ГЭС по зову своего сердца, отказался вы- 
полнить неправильный приказ начальника 
стройки Гусарова («Ангара»), он впервые п 
жизни столкнулся с противоречием поступить 
формально правильно, но по существу - — нет. 
И не будь у него этой высокой личной ответ- 
ственности, он поступил бы именно так (фор- 
мально), а не иначе. 

Чем рождается это чувство совести? 
Прежде всего гражданской честностью. Имен- 
но она является источником того мужества и 
той смелости, которые делают человека со- 
знательным борцом против сил косности и 
формализма, против бездушного отношения к 
людям, против всего, что враждебно народу, 
движению нашего общества вперед. 

Конечно, Сергей Ракитин еще не является 
таким вполне сложившимся борцом, многое 
ему еще не понятно. Но он уже вступил на этот 
путь, прошел первую жизненную закалку. 
В нем началась упорная, пытливая работа 
мысли. Он старается глубже понять свою 
роль и значение своего поколения в совре- 
менной борьбе. 

Своему старшему товарищу Елисею Кар- 
повичу Кравчуку он откровенно признается: 
«А почему вы думаете, что я борьбы боюсь?.. 


Не раз приходилось мне слышать, что люди 
вашего поколения говорят с укором: «Не та 
молодежь пошла. Нет того горения, что в на- 
ше время. Мы ничего не страшились! Ни 
трудностей, ни борьбы!» — Всегда нам твер- 
дят, — с той же горячностью продолжал Сер- 
гей, — что главные трудности выпали на долю 
наших отцов, что нам дорожка уже расчи- 
щена. Это верно. Но я вот что хочу ска- 
зать...— Сергей нервно потер лоб и остано- 
вился, подыскивая нужные слова, — вам труд- 
нее было, но проще. Вот именно проще. Перед 
вами стоял враг: белогвардеец, нэпман, ку- 
лак... немецкий захватчик, наконец! С ним 
надо было бороться. Его надо было уничто- 
жить! А с кем должен бороться я — комсомо- 
лец Ракитин? С начальником строительства 
коммунистом Гусаровым? С человеком, ко- 
торый н умнее и опытнее меня и, конечно, не 
меньше меня предан партии и народу!.. И вот, 
оказывается, я прав, а он неправ. Почему же 
так получается, если он и опытнее и умнее 
меня?» 

В самом деле, почему так получается? По- 
чему прав Ракитин и неправ Гусаров? Какие 
силы стоят за ними? И что прежде всего 
представляет фигура Гусарова? 

Ответить на эти вопросы — значит рас- 
крыть и понять некоторые характерные для 
современности общественные тенденции и 
конфликты, определяющие в какой-то мере 
те сложности, которые стоят на пути нашего 
развития. 

Право, в облике Гусарова есть много 
эффектного, поистине «гусарского»: красивый, 
энергичный, волевой, любимец женщин, та- 
лантливый, с немалыми заслугами в прош- 
лом, он пользуется известным авторитетом 
среди строителей. И многие люди под этой 
внушительной солидностью не могут разгля- 
деть поверхностного, чисто внешнего, неглу- 
бокого отношения к жизни, к работе и, в ко- 
нечном счете, бездушного отношения к людям 
и равнодушия ко всему, что не касается его. 
Гусарова, личности, его, Гусарова, славы и 
успехов. 

Такие типы, как Гусаров, не так уж глу- 
пы, чтобы казаться в глазах людей примитив- 
ными карьеристами или недалекими бюрокра- 
тами. С ними поэтому трудней бороться. Они 
умеют создать себе репутацию отзывчивых, 
внимательных к людям руководителей. 

«Если к нему приходили с заявлениями и 
просьбами, он никогда и никому не отказы- 
вал. Если просили сменить квартиру, Гусаров 
снимал трубку, вызывал начальника жилищ- 
но-коммунального отдела и приказывал: «Ра- 
зобраться и удовлетворить просьбу», хотя за- 


частую отлично знал, что ни одной свободной 
квартиры в резерве нет. И когда ему об этом 
напоминали, произносил назидательную речь: 
«Когда я в конце концов научу вас заботиться 
о людях? Все ваши домоуправы, коменданты 
и прочие причиндалы в отличных квартирах 
живут, а вот у рабочего-строителя... семь че- 
ловек в комнате». 

Случалось, что где-нибудь на участке на- 
чальника стройки останавливал рабочий и 
говорил: «Не дали ведь мне квартиру-то». 

— Не дали? — грозно хмурил брови Гуса- 
ров,— Сукины дети! Много еще у нас чинов- 
ников. Ну, доберемся и до них! Не все 
сразу. 

И опять оставался вроде правым в глазах 
рабочего». 

Самое главное в Гусарове то, что он видит 
лишь форму, а не суть жизни. Необходимая 
цифра плана, выгодное мнение со стороны 
высшего начальства — ради этого он готов 
пойти на все, «рискнуть», как любит повто- 
ряться Гусаров. А этот «риск» порой обора- 
чивается катастрофами, вольно или невольно 
приводит к сделке с совестью, к подлогу, к 
моральному преступлению. 

Образ Гусарова, на наш взгляд, являет 
собой нечто более серьезное, нежели просто 
«несоответствующего должности» руководите- 
ля. Подобные черты Гусаровых можно уви- 
деть и в людях «чином пониже». В этом обра- 
зе писатель типизировал явление, которое 
еще существует в нашей жизни и приносит 
людям немало бед и страданий. 

Везде, где забота о простом человеке на- 
чинает постепенно отходить на второй план, 
где пышным цветом распускаются равнодушие 
и парадность, где за громкими фразами не 
видно живого дела, там следует искать Гу- 
саровых. 

Вот почему был прав комсомолец Ракитин 
и неправ Гусаров. Вот почему Ракитин и его 
друзья выходят на беспощадную борьбу с Гу- 
саровыми и подобными им. 

В течение последних примерно пяти лет 
в нашей жизни особенно ясно и резко стал 
проявляться, конечно, не новый, но во всяком 
случае как бы заново, своеобразно и остро 
раскрывшийся характер самоотверженного 
борца против невнимательного, бездушного 
отношения к личной судьбе простого чело- 
века. 

Для людей этого типа за цифрой произ- 
водственного плана никогда не затеряется 
рядовой труженик с его заботой и радостью, 
бедой и надеждой. Они всеми силами стре- 
мятся помочь людям улучшить порой не очень 
легкую жизнь. И делают это не по обязан- 


«ости, а потому, что иначе не могут. Они не 
опускают рук, когда на их справедливые тре- 
бования какой-нибудь чинуша кричит: «Ты 
обыватель! План выше всего!» И даже тогда, 
когда подобный вельможа применяет против 
таких людей административный нажим, они 
продолжают бороться, потому что знают: 
правда и справедливость будут на их сторо- 
не. Именно такую трудную, порой отчаянную 
борьбу ведет инженер молодой коммунист 
Алексей Шатров с оторвавшимся от народа 
начальником шахты Крутовым («Год жиз- 
ни») . 

Для Алексея Шатрова борьба за комму- 
низм на современном этапе — это не сладень- 
кие обещания о той жизни, которая наступит 
через несколько лет. Для него это ежеднев- 
ная, постоянная борьба за радостный произ- 
водительный труд, за то, чтобы люди уже сей- 
час стали жить лучше, чище, счастливее. 

Именно в этом и заключена настоящая 
правда наших дней, в этом смысл современ- 
ной борьбы против Крутовых и Гусаровых. 

Но как до конца осуществить эту правду? 
Как быстро и окончательно сломить карье- 
ристов, бюрократов? Дает ли на это ответ 
сама жизнь? Во многом и самом главном, ко- 
нечно, дает, но этот ответ далеко не так 
прост, как может показаться. 

Именно поэтому, на наш взгляд, в книгах 
иркутских писателей голос самой жизни, су- 
ровый приговор действительности над Круто- 
выми и Гусаровыми все-таки прозвучал не в 
полную силу, хотя во всех этих произведе- 
ниях, как говорится, порок наказан, а добро- 
детель торжествует. 

Почему же так произошло? 

Основная причина, по нашему мнению, за- 
ключается не только в недостатках художест- 
венного мастерства, неглубокой психологиче- 
ской разработке многих образов, неяркости 
сюжетных линий и особенно языка. 

С художественным мастерством непосред- 
ственно связана и другая очень важная про- 
блема — мировоззренческая. В данном слу- 
чае речь идет не о политических взглядах 
писателя. В этом отношении в рассматривае- 
мых произведениях все совершенно правиль- 
но. Речь идет о той «высшей точке зрения» 
художника, которая лежит в основе подлин- 
ного произведения искусства. «...Понять, осво- 
ить политически еще не значит освоить ху- 
дожнически», — говорил Алексей Толстой. 

Когда читаешь книги Ф. Таурина, В. Ты- 
чинина, А. Ермолаева, создается впечатление, 
что эти авторы порой очень верно отражают 
действительность, так сказать, с элементарно 
житейской точки зрения или даже, если хоти- 


те, с «административной», «юридической» 

и т. п. 

Все, например, «провинившиеся» персона- 
жи их произведений получают по заслугам; 
одни отданы под суд, другие исключены из- 
партии, третьи сняты с работы, а все постра- 
давшие за правду восстановлены, потерпев- 
шие неудачу в личной жизни, в любви снова 
находят желанное спокойствие и т. д. 

■И против этого трудно возразить. В жизни 
так бывает. Поэтому и в книгах все это вы- 
глядит вполне правдоподобно. 

Но если это правдоподобие не объединено 
глубокой, обобщающей и всецементирующей 
мыслью художника, выражающей его фило- 
софско-исторический подход к действительно- 
сти, то произведение останется лишь элемен- 
тарной копией жизни и никогда не достигнет 
настоящей волнующей правды искусства. 
Вот такой «высшей точки зрения» недостает 
авторам рассматриваемых произведений. 

Вот почему даже лучшие образы романов 
«Ангара», «Год жизни», повести «Строители» 
не выписаны до конца глубоко и тонко, взаи- 
моотношения персонажей нередко прерыва- 
ются побочными, второстепенными мотивами, 
уводящими от главного и т. д. Например, сю- 
жетная линия, связанная с образом матери 
Сергея Ракитина (бывшей жены Гусарова), 
не находит в романе сколько-нибудь серьез- 
ного идейно-композиционного развития и по- 
этому в общем замысле произведения пред- 
ставляется не очень глубокой. То же самое 
можно сказать и в отношении образа партор- 
га и некоторых других. Это правдоподобные, 
но иллюстративные фигуры, лишенные той 
художественной силы, которая только одна 
придает авторскому замыслу стройность и 
убедительность. 

Все эти просчеты приводят к тому, что 
огромный исторический смысл борьбы совет- 
ских людей за коммунизм как-то порой мель- 
чает, растворяется во многих нередко слож- 
ных, но торопливо схваченных и поэтому со- 
вершенно лишних житейских подробностях. 

Конечно, Сергей Ракитин, Алексей Шатров 
и тем более Семен Перевалов или Кузьма 
Семеркин не очень часто произносят такие 
святые слова: Родина, коммунизм. Они отно- 
сятся к ним целомудренно и бережно. Но за 
этой сдержанностью таится всепобеждающая 
человеческая страстность. И когда она раз- 
бужена, ею рождается огромная сила. Рас- 
крыть эту чудодейственную душевную актив- 
ность современника — значит увидеть в нем 
скрытую за покровом внешней обыденности 
высшую правду времени. 


Борьба Шатровых, Ракитиных, Радчеико- 
вых с Крутовыми, Гусаровыми, Грошевыми 
есть проявление подобной активности. Именно 
в ней — залог окончательной победы над всем 
тем, что еще принижает человека, не дает 
созреть его полной красоте. 

Но как раз эта самая главная и полная 
исторического смысла черта современника в 
произведениях иркутских писателей не нашла 
достаточно яркого и убедительного воплоще- 
ния. Этому отчасти помешала во многом 
объяснимая, но в целом не очень глубокая 
авторская установка на излишнюю «услож- 
ненность» личной судьбы героя, что естест- 
венно приводит к тенденции показать борьбу 
человека за справедливость через преодоле- 
ние обиды, боли, страданий. 

Именно с этой стороны прежде всего рас- 
крываются образы Шатрова, Перевалова, от- 


части Ракитина, Радченковой, Семеркина и 
некоторых других. 

Но подобная все же несколько односторон- 
няя тенденция не столько усложняет, сколько 
невольно обедняет образ современника. 

Среди борцов против Крутовых и Гусаро- 
вых все чаще становится не так уж трудно 
разглядеть счастливые, гордые лица. На них 
вы не увидите ни боли, ни тоски, ни сомнений. 
Именно на судьбе этих людей лежит наибо- 
лее яркий отблеск нового, грядущего мира. 
Это они ведут за собой тех, кто еще не обрел 
полной уверенности в своих силах, в своих 
правах. 

Таких людей все больше и больше. И это 
согревает великой радостью и счастливой на- 
деждой все человеческие сердца. 
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Раднай Шерхунаев 


ПРОБУЖДЕНИЕ НАРОДА 


В издательстве «Советский писатель», в 
Москве, вышел роман Платона Малакшино- 
ва «Учитель» *. С интересом берешь эту кни- 
гу, книгу своего земляка. И когда читаешь ее, 
невольно думаешь прежде всего о судьбе са- 
мого автора: то, что описано им, происходило 
не только на его глазах, но и многое он пе- 
режил сам. 

Платон Ильич Малакшинов родился в 
улусе Шапшалтуй, Аларского аймака, Усть- 
Ордынского Бурятского национального окру- 
га, и, с малых лет оставшись сиротой, долгое 
время батрачил. Только советская власть 
дала ему образование: он окончил высшее 
учебное заведение, стал кандидатом филоло- 
гических наук, имеет ряд трудов по бурятско- 
му языкознанию и педагогике. 

С первыми литературными произведения- 
ми Платон Малакшинов выступил в середине 
30-х годов. Позже им опубликованы повести 
«В далеком городе» и «Мальчик из Забай- 
калья». В романе «Багша» («Учитель»), вы- 
шедшем на бурятском языке в Улан-Удэ и 
ныне изданном в переводе на русский, повест- 
вуется о жизни бурят до Великой Октябрь- 
ской социалистической революции. 

1912 год. Улус Тарята, Балаганского 
уезда, Иркутской губернии. Сюда, в этот 
темный и заброшенный уголок, приезжает 
учитель Тимофей Борисович Большаков, мо- 
лодой русский парень, «с благородной целью 
связать узами любви и братства сердца двух 
народов». 

Как известно, это был очень важный пе- 
риод в жизни страны, период нового револю- 
ционного подъема. 

А Тарята, расположенная за тысячи верст 
от Москвы и Петербурга, в глуши сибирской 

1 Платон Малакшинов, «Учитель», роман, 
перевод с бурятского М. Демидовой и М. Чечановско- 
го, «Советский писатель», М., 1959, 551 стр. 


тайги, жила своей обычной полудремотной 
жизнью. Но в общем пульсе ее жизни чув- 
ствовались какие-то перемены, приближение 
чего-то нового. 

Появление здесь Большакова, образ кото- 
рого в романе «Учитель» выведен централь- 
ным, не случайно. Автор показывает, что его 
герой, Тимофей, рано познал нужду и горе, 
прошел большую жизненную школу и еще на 
учительских курсах познакомился с полити- 
ческим ссыльным Вадимом и по его поруче- 
нию тайно распространял среди рабочих ли- 
стовки и большевистскую газету «Звезда». 
Однажды он прочитал заметку, в которой 
рассказывалось о том, как в чѵвашской де- 
ревне учитель собрал вокруг себя демократи- 
чески настроенных крестьян, читал им газеты, 
вместе с деревенскими ребятами поставил 
спектакль «Дубиной слова не убьешь», кото- 
рую сам написал. Это очень понравилось Ти- 
мофею, и он решает ехать к бурятам. 

И вот мы видим Тимофея Большакова в 
тех местах, «куда, похоже, настоящее чело- 
веческое слово никогда не долетало». В пер- 
вое время его одолевает тоска. Безѵсый, не- 
опытный «вихрастый юноша с небольшими 
карими глазами» даже думает: «Побежать бы 
за поездом, прицепиться за ступеньку послед- 
него вагона — и был таков!». Это внутреннее 
переживание, волнение, разочарованность 
естественны и понятны. 

С первых дней жизни в деревне перед Ти- 
мофеем Борисовичем открываются картины 
ужасающего бедствия, нищеты и бесправия 
бурят. Представитель царской власти кре- 
стьянский начальник Миллер и нойоны Ша- 
дан Забанов, Доржи Билигтуев, шаман Мон- 
хой держат в страхе, темноте и невежестве 
улусников, нещадно эксплуатируют их и по- 
давляют всякое стремление к знанию, свету, 
культуре. 

130 



Тут-то и начинается основной конфликт в 
романе борьба между старым (нойоны, 
шаманы) и новым, прогрессивным в лице учи- 
теля Большакова. Одни стремятся всеми си- 
лами смять молодое, растущее, не дать ему 
развернуться, задушить его, а другой напере- 
кор всему насаждает новое, светлое. 

Просвещению бурятского народа - мешают 
не только царизм, нойоны и шаманы, но и 
вековая отсталость и суеверие. Неслучайно 
некоторые родители не пускают детей в 
школу, а сын шамана Дарай Монхоев откры- 
іо говорит о вреде чтения, о вреде книг (а 
сам ходит сюда лишь потому, что «деньги 
считать надо учиться»). 

Нелегко учителю заниматься с детьми, не 
знающими русского языка. И страницы рома- 
на повествуют, как Тимофей Борисович пре- 
одолевает эти трудности, обучает ребят рус- 
скому языку, находит способы и методы до- 
ходчивого н понятного объяснения материала. 
Он сам составляет примеры для решения за- 
лач по арифметике, письменных упражнении 
по русскому языку н так, чтобы они не были 
оторванными от современности, а показыва- 
ли, учили, раскрывали глаза на правду 
жизнй. 

Писатель показывает Большакова в широ- 
ком плане — перед нами не просто человек, 
тишь обучающий детей, но учитель в полном 
смысле этого слова. Он ведет не только про- 
светительскую, но и политическую работу. 

Тимофей Борисович вникает в жизнь," быт 
и нравы бурят. Ему необходимо познать их 
душу. И он изучает их не как исследователь, 
далекий и чуждый им, а как человек, кото- 
рому не безразличны интересы трудящихся. 
Чем больше учитель познает их жизнь, тем 
больше проникается уважением к улусни- 
кам — аратам, становится для них близким 
л родным. Везде и во всем он подчеркивает 
и высоко поднимает человеческое достоинст- 
во людей труда. 

Все глубже и глубже автор раскрывает 
характер Большакова, рисуя его человеком 
простым, отзывчивым, душевным, понимаю- 
щим беды людей и стремящимся помочь им. 
В деревне был пустой дом. Суеверные люди 
говорили, что в нем живут бохолдои (упыри, 
злые духи), что по ночам они здесь зажигают 
огни. Вот паз поздно вечером улусная моло- 
дежь вела шумный спор. Тимофей Борисович, 
к изумлению и трепету присутствующих, за- 
шел в дом, чтобы доказать, что никаких бо- 
холдоев на свете нет. 

Учитель понимает, что мало быть смелым, 
мало самому быть в чем-то твердо убежден- 
ным. Надо уметь убеждать в этом других. 


И убеждать не одними поступками, но и за- 
падающим в душу словом, и он организует 
кружок, терпеливо обучает грамоте взрослых. 
Дамба Бахаев, труженик-скотовод, с первых 
дней приезда учителя подружившийся с ним 
и многое узнавший, рассказывает своему то- 
варищу Мохосою: «Без книг нельзя. Но их 
надо выбирать, как лошадей. В зубы им 
смотреть. Да, да, в самые зубы!.. Бывают же 
люди без зубов? Так и с книгами случается. 
Они бывают и беззубые, и клыкастые, и ку- 
сачие, и вредные. Учитель так говорил». 

Тимофей Борисович вырастает перед нами 
как личность сильная, решительная. Учитель 
показан в непрерывном росте. Ему приходит- 
ся много учиться, ориентироваться в сложной 
обстановке. Он много занимается, изучает 
«Капитал» Карла Маркса, «Манифест Ком- 
мунистической партии», труды В. И. Ленина. 

Но случается и такое, что Большаков тер- 
пит поражение, сознает, что не в силах сразу 
помочь угнетенным и обиженным. В трудные 
минуты ему на помощь приходят старшие то- 
варищи — политические ссыльные, больше- 
вики, живущие в соседнем с Тарятой поселке 
углекопов и ведущие подпольную работу. 
С ними Большаков и держит связь, получает 
дельные советы, нужную литературу. От под- 
держки друзей силы у Большакова удесяте- 
ряются, и он с новой энергией и уверенностью 
берется за работу, шаг за шагом завоевывая 
доверие и симпатию народа. 

Отсюда понятно, каково отношение бога- 
чей и нойонов к учителю. Они боятся и не- 
навидят его. Шаман Монхой делает все, чтоб 
опорочить багшу, и не без оснований жалует- 
ся: «...У меня этот Большаков костью в горле 
стоит». Ведет с учителем ярую открытую 
борьбу богач Шадан Забанов. В романе эти 
образы, Монхоя и Шадана, обрисованы ярко, 
выпукло. Облеченные почти неограниченной 
властью, они самоуверенны, жестоки и жад- 
ны, не гнушаются ничем для достижения це- 
ли — наживы богатства, готовы даже уничто- 
жить учителя. 

В столкновении с жизнью, в борьбе за 
дело народа, в связи с политическими ссыль- 
ными, шахтерами — ведущей силой револю- 
ции — наиболее полно раскрывается образ 
Большакова. 

Могут заметить, а не слишком ли много 
возложено на одного учителя? Да, много, і 
как иначе? На то он народный просветитель, 
олицетворяющий собой русский народ. Боль- 
шаков выполнял волю тех, кто вел трудя- 
щихся по пути пробуждения политического 
самосознания, к революции. Вместе с этим ро- 
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ман перегружен деталями, которые не способ- 
ствуют раскрытию образа главного героя. 

Своеобразен в романе образ Элюубе 
(Любы), стеснительной и скромной девушки. 
Это о ней, улусной красавице, Шадан Заба- 
нов, встретившись по дороге с крестьянским 
начальником, рассказывал как о товаре, за 
которым охотится. Тимофей любит эту де- 
вушку. И она любит его. Но Элюубе охва- 
чена тяжелым раздумьем: она простая негра- 
мотная бурятка, он — ученый человек. Видно 
ли, чтобы бурятка вышла замуж за русского. 
На пути их любви тяжелым препятствием 
встают религия, шаманизм, различного рода 
суеверия. Элюубе прячется от учителя. Сбли- 
жение их дано автором так, что оно естествен- 
но вытекает из общего повествования. Слож- 
ная перипетия взаимоотношений между 
Тимофеем Борисовичем и Элюубе тонко и 
мастерски показывается писателем. 

Интересен и образ Дамбы Бахаева. С ним 
мы встречаемся почти с самого начала пове- 
ствования. Перед нами забитый, темный бу- 
рят, напуганный шаманскими бреднями и 
слухами, распространяемыми нойонами. С ма- 
лых лет внушали покорность, заставляли тре- 
петать перед богатыми; так он и вырос в бес- 
просветной тьме. Дамба боится всех и вся — 
бога, нойона, шамана, черта, разбойника. Он 
и сам, не тая, признает: «Карахтером (тут, 
вероятно, ошибка переводчиков: звук «к» не 
присущ для бурятского языка, потому он в 
этом слове излишен и неправилен. — Р." Ш.) я 
опасливый... От худой жизни такой получил- 
ся... Когда живот пустой — в сердце страх 
гуляет». Но Дамба изображен вначале черес- 
чур уж трусливым и жалким. Едва ли он по- 
бежит прятаться от шахтеров за деревья, как 
утверждается в романе. В речи Бахаева 
слишком много междометий. Тут автору из- 
менило чувство меры. 

Но вот в жизни Дамбы начинается новая 
страница — знакомство, а затем и дружба с 
Тимофеем Борисовичем Большаковым. Учи- 
тель, видя в нем человека честного и правди- 
вого, который не подведет товарища, берется 
за его воспитание, переделку его души, непо- 
средственной и чистой. Многое, очень многое 
узнает бедняк из уст русского нухэра, многое 
становится ему ясным. И на жизнь он теперь 
смотрит по-другому. Конечно, это происходит 
не сразу, не в один день. В конце романа 
мы видим Дамбу готовым постоять не только 
за себя, но и за товарищей. А когда улусные 
нойоны арестовали учителя, Дамба вместе со 
своими друзьями горой встал на защиту и 
освободил его из-под ареста. 

Так же, и у Дамбы, большие перемены 


во взглядах на жизнь произошли у другого 
улусника — Мохосоя. В начале это послуш- 
ный работник богача, преданный ему как вер- 
ный пес. Он с рвением и усердием выполняет 
работу хозяина и с таким же усердием, бу- 
дучи назначенным старшим, например, на 
косьбе яровой ржи, заставляет трудиться по- 
добных ему батраков, нажимая ца них, под- 
гоняя и понукая. 

Как-то на поле Дамба и Мохосой разо- 
дрались. Но тут, к счастью, оказался Тимо- 
фей Борисович и остановил их. Потом учи- 
тель взял руку Мохосоя, поднял и потряс 
ею в воздухе: «Вот она! Все ее видят?.. Хо- 
зяин глядит на эти пальцы, чтобы они для 
него золото сгребали. Но он же и боится этих 
рук... А вы их поднимаете друг на друга!.. 
Вам бы надо... соединиться и подняться на 
того, кто обижает вас, бедноту...» 

Жестокость нойона Шадана Забанова до- 
водит до, того, что батрак поджигает его сено 
и открыто поднимает голос протеста. 

Очень хорошо даны писателем детские об- 
разы Даши Бахаева и Дарая Монхоева. 

Характерно ли, скажем, все описываемое 
в романе для Бурятии, могли ли быть подоб- 
ные события в улусе в 1912 году? Да, безу- 
словно, характерно. Бурятия — обширная по 
территории и разнообразная по природным 
условиям страна. Тем и интересно, что автор 
берет определенную и точную географическую 
точку — Балаганский уезд, Иркутской губер- 
нии, куда целиком входил нынешний Алар- 
ский аймак. Улус, где происходит действие 
романа, отличается тем, что он расположен 
рядом с великой транссибирской магистралью 
и не только поблизости, а непосредственно в 
зоне Черемховского угольного района, где, 
по всем историческим данным, в указанный 
период, раньше и позже до революции, широ- 
ко развертывалось революционное движение 
рабочих >. Писатель, хотя он и не создает 
историю, а художественное произведение, нс 
отходит, как видим, от исторических фактов. 

Следует отметить, что в романе неплохо 
показываются и картины родной природы. 
Пейзаж играет немаловажную роль в худо- 
жественном воплощении замысла автора. 

Немало удачных сравнений, образных вы- 
ражений мыслей. Точно и метко дан ряд сцен 
и картин быта. Как верно и хорошо, скажем, 
схвачена такая деталь: «...Дамба сел на арбу, 
свесив одну ногу между оглобель, а другую 
возле колеса, — казалось, он сидел верхом на 

'Подробнее см. «Историю Бурят-Монгольской 
АССР», издание второе, том I, Улан-Удэ, 1954, а так- 
же книгу 3. Тагарова «Рабочее движение в Черемхов- 
ском угольном районе», Иркутск, 1959. 


оглобле». ІІІадан Забанов сломал изгородь 
Дамбы Бахаева и по его утугу сделал себе 
дорогу. Бедняк возмущен. Показывая и стуча 
себе в грудь, он рассказывает: «...каково... 
вот... тут?.. Там печенка плачет. По моей се- 
лезенке, а не по утугу Шаданова дорога идет. 
Лошади и коровы не сено топчут, а мои 
кишки...» 

Кстати, о речи персонажей. Автор романа 
по возможности стремился индивидуализиро- 
вать их. Дамба Бахаев, например, говорит 
образными словами, меткими сравнениями, 
афоризмами. В них видна народная мудрость 
и богатство языка. Другая особенность у 
него — наличие междометий, характеризую- 
щее удивление, возмущение, сомнение, во- 
сторг. Речь Большакова отличается тем, что 
она всегда понятна и доступна его собесед- 
никам-улусникам, убедительна, веска и даже 
резка в разговоре с нойонами. У учителя сло- 
ва отчеканены, предложения несложны, 
мысль выражается предельно точно, просто и 
ясно. Автор, показывая эрудицию и высокую 
культуру педагога, наделил его и богатством 
языка. 

Писатель обладает богатыми возможно- 
стями. А все-таки они не использованы им 
полностью. Автор произведения местами рас- 
сказывает о своих героях, в то время как 
нужно их показывать. В ряде случаев описа- 
ния бытовых явлений, нравов и обычаев не- 
сколько заслоняют людей, мешают более 
яркому их изображению. Немножко больше 
хотелось бы знать о Терентии Орлове. У чи- 
тателя не остается о нем цельного представ- 
ления. Такие образы, как Тархай, Бата, Гон- 
шок, Ринчин, Хара-Нохой, бледны, еле 
очерчены, о некоторых просто упоминается. 
Слабо показаны характеры шахтеров — Да- 
нилы, Петра. Ни в коей мере не могут удовле- 
творить нас женские образы — Могсоон. 
Пэлжэд, Тухэроон, Агаши. Рассказывая о них 
в одной главе, автор как бы забывает в дру- 
гой и оставляет их в тени. В результате не 
видишь полнокровных персонажей, живущих 
интересной жизнью. 

Вызывают возражения некоторые детали 
из жизни бурят. При всей отсталости их в до- 
революционное время изображение того, что 
люди утопали в грязи и некому было произ- 
водить уборку в школе к началу учебного 
года, дабы «лишний раз не вымывать счастье 
и достаток из своего жилья» (стр. 104) не- 
правдоподобно. П. Малакшинов обобщает: 
«А бурятки не привычны мыть пол, редкая 
у себя в доме это делает, а кто и моет — так 
раз — д Ва в год». В описываемый им конкрет- 
ный период и в обстановке тесного общения 


с русскими это не может относиться ко всем 
бурятам. 

В главе 35 первой части романа расска- 
зывается, как женщина в сарае пугала бо- 
холдоев (нечистую силу), держа в руке оско- 
лок чугунной чаши с горящимй угольями. Все 
это правильно. Но, во-первых, она представ- 
лена очень глупой, не понимающей и не знаю- 
щей, что порох в натруске может взорваться, 
во-вторых, обычно такую «церемонию» делали 
мужчины, а из описания видно, что дома был 
мужчина. Женщина «отгоняла» бохолдоев в 
исключительных случаях, когда дома нет хо- 
зяина; скорее всего приглашался для этой 
цели человек мужского пола из числа соседей. 

Говоря о романе «Учитель», хочется на- 
помнить то обстоятельство, что он вышел на 
русском языке в июне 1959 года, накануне 
празднования трехсотлетия добровольного 
вхождения Бурятии в состав России. Книга 
явилась подарком автора к этой славной 
дате. 

В романе поднята очень важная и исклю- 
чительная по своей значимости тема — уста- 
новление и укрепление дружбы русского и 
бурятского народов. Образ Большакова как 
нельзя лучше и убедительнее показывает, что 
их связывает. Врезается в память картина 
того, как рождается дружба тарятинцев с 
шахтерами и как она укрепляется изо дня в 
день, и, наконец, русские и буряты вместе 
проводят маевку — весенний праздник свобо- 
ды и труда. В том, что улусники вышли сюда 
с красными знаменами, во многом заслуга 
Большакова: «этот человек сумел поднять 
улус, который веками лежал у ног живых и 
мертвых шаманов!» 

«Учитель» — произведение о великой исто- 
рической миссии русского народа, протянув- 
шего, как и многим другим, руку братской 
помощи трудящимся одной из самых отста- 
лых национальных окраин страны в тяжелые 
годы царизма. Это произведение о пробуж- 
дении бурятского народа, о его дружбе с рус- 
ским народом. 

Книга открывает перед нами как бы новую 
область жизни. Из всех прозаиков бурятской 
литературы П. Малакшинов первым и, надо 
сказать, со знанием дела описал жизнь, быт 
и нравы бурят Иркутской области. Прекрасен 
показ их труда: косьбы хлебов, огоражива- 
ния стогов сена, дойки коров и т. д. В этом 
смысле роман дает читателю много интерес- 
ного и познавательного материала. 

У автора впереди новые планы, новые за- 
мыслы. От души пожелаем ему плодотворной 
работы и больших творческих успехов! 
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ИПАГП ЛУКИН 



Рассказ 


Должность моя незнатная, о ней не пишут 
в газетах и журналах, я лично не читал. Да 
и друзья мои тоже не читали. 

Даже на собраниях и совещаниях по слу- 
чаю перевыполнения плана перевозок и со- 
хранности государственных грузов о нас и не 
упоминают и туда не приглашают. 

Я, значит, рядовой охраны движения гру- 
зов во всех направлениях. Моя фамилия Хо- 
лодильников. Конечно, вы не слыхали. Живу 
на этой станции 30 лет. Работаю только по 
этой части. Начальство не отпускает, да и са- 
мому нравится. За званием не гонюсь. От 
службы не бегаю. Начальником быть не же- 
лаю. Что мне чин начальника, когда у меня 
все в порядке и оклад больше. За каждую 
поездку мне идут командировочные. Чем па- 
дать сверху, лучше сидеть внизу. Счастье 
всегда с тобой. 

Все же разок случилась неприятность. 
Гак, мелочь, пустяк, не стоило и рассказы- 
вать. Но коль вам угодно послушать про 
наши дела, пожалуйста. Я готов. 

Поселился в нашем жактовском доме один 
молодой человек — Александр Васильевич 
Снежный. Красивый мужчина, и жинка у него 
такая же симпатичная и молодая. 

Соседи дружатся быстро. Жены ходят 
одна к другой. Просто так или поговорить, а 
бывает и посплетничать. Мы тоже иной часик 
сиживали вместе. Иногда на пару ходили в 
баню. Хорошо друг другу спинку потереть. 
Приятно с соседом исполнить заповедь Пет- 
ра I: лапти продай, а после бани выпей. 

Жены угождали друг другу. Моя одалжи- 
вала соседке электрический утюг, та — свои 
новые патефонные пластинки. Однажды даже 
подарила моей жене Клане замечательное 
платье. 

Приезжие соседи жили в достатке. Куда 
нам. Только почему-то они работали больше 


ночью, что у них была за работа, я не знал, 
Мало ли нынче занятий по специальности. 
Он, значит, Александр Васильевич, рекомен- 
довал себя уполномоченным Узбекстройлесо- 
снаба и прочего сбыта какой-то еще другой 
республики. У него на квартире телефон. 
Я частенько, готовясь в поездку, звонил по 
этому телефону своему начальнику. Удобная 
штука. Ныне у нас в каждой квартире такой 
телефон. 

Бот как-то раз готовился я справить свое 
пятидесятилетие. Дело было в субботу. Иду 
я на базу за капустой. Мы ее коллективно за- 
купаем в колхозе. Мне нужно было заплатить 
деньги и привезти. Догоняет меня Снежный и 
говорит: 

— Идем вместе. 

Идем рядком, ведем разные беседы про 
работу и капусту. 

Вдруг кличет меня мой непосредственный 
начальник. Я прошу друга обождать, а 
сам — в караульное помещение. 

Начальник мне говорит, вернее, приказы 
вает: 

и — Придется отложить на сутки твой юби- 
лей и ехать во внеочередную поездку. Следу- 
ет состав с контейнерами, а Кирилыч в от- 
пуске. Петрович заболел. Он искупался в озе- 
ре, доставая фитили и морды на язей. Сопро- 
вождать надо обязательно и очень срочно. 
Состав вот-вот прибудет. Только смотри, Си- 
дорыч, в нашем районе появились контейнер- 
ные дятлы. Ну, которые просверливают, а 
затем взламывают эти хранилища и достают 
оттуда хорошие вещицы. Будь осторожен 
Один справишься? 

— Почему один? Нас трое, — отвечаю я. 

Начальник улыбнулся и говорит: 

Знаю, знаю. Посмотри винтовку — и 
на площадку. Только как с провизией? Сутки 
в пути, нигде ничего не купишь. Желудок 


может подать докладную. Состав идет на- 
проход. 

Отвечаю: 

— Не беспокойтесь, товарищ начальник. 
Жинка притащит. 

Тут же пишу записку. Выхожу из кара- 
ульного отделения и подаю другу, то есть 
этому уполномоченному, который ждал меня 
в беседке недалеко от нашего штаба. Вот, 
мол, друг-сосед, передай жене. Пусть она 
срочно тащит помидорчики и прочую снедь 
да захватит мой старый подсумок. Новый 
ни к черту не годится. 

Ждать, пождать, нет. Ну, думаю, жена в 
отлучке. Я вспомнил, что она собиралась к 
моей бабушке, чтобы пригласить ее на юби- 
лей. Та хорошо поет. 

Раздумывать некогда. Винтовку в руки, 
патронташ на ремень, папироску в зубы — и 
к составу. 

Билет для меня не требуется. Разрешение 
в магазинной коробке моей сестренки, это мы 
зовем винтовку изготовления 1912 года. Я ее 
старше на один год. 

Поэтому мы чувствуем себя в настроении. 
Да и кто пожелает портить настроение. Обя- 
занности у нас распределены так: паровоз- 
ники — в паровозе, впереди. Главный кондук- 
тор — на тормозе заднего вагона. Остальная 
территория состава в моем распоряжении. 
Каждый, видя мою зеленую фуражку и плащ, 
пропитанный дымом, знает, что в товарных 
вагонах ездить не полагается. Удобств ни- 
каких нет. Здесь не следует салон с напитка- 
ми и папиросами, хотя мы иногда даем и пить 
и прикурить. 

Глянул. На паровозе торчит фуражка 
Васьки, машиниста 2-го класса. Знаю, этот 
поднажмет. Вдобавок сегодня он поругался 
со своей Верой Тимофеевной из-за покупки 
какой-то шали. Поддаст пару на перегоне. 

Тронул состав Васька. Я сразу привязал 
фуражку. Ждать от парня хорошего нечего. 
Лихач. И батька был такой: в 1926 году до- 
ставил в Кедровку вагоны кверху колесами. 
В общем мы помчались. 

Мчимся. Уже ночь. Надвинулись тучи. Ва- 
«“•снлий отпустил тормоза. Пыль так и вьется, 
и с вагонов и на вагоны. Как в сказке: закру- 
жились бесы резвые, точно листья в ноябре. 
Это меня сынок научил. 

Слышу: бум, бум и треск. Что-то зарабо- 
тало. Шумок не походит на железнодорож- 
ный. Отличительный. Глядь, на площадке 
трое. У одного в руках вроде костыльной 
лапы, которой вывертывают рельсы. Другой 
держит электродрель с мотором вроде бы от 


пилы. У третьего обычный топор. Так сказать, 
вооружены новейшей и старой техникой. 

Их трое. Нас тоже трое. Я, значит, Алек- 
сей Сидорыч Холодильников, рядовой охра- 
ны, моя винтовка и закон об охране государ- 
ственной собственности, закон — тоже сила. 
Супротив нашего закона идти не следует. За- 
кон победит, как пить дать. 

Раскурил папироску. Усы раскрутились. 
Подкрутил. Неудобно с опущенными усами 
русскому солдату в бой кидаться. В общем 
приготовился. 

Правда, кое-что мешало. Ночь, темень. 
Дождь. Да еще Илья-пророк со своей атом- 
ной энергией вмешался. Гром, молния, так и 
слепит глаза. Хоть защитные очки надевай. 
Да я их не таскаю. У солдата должны быть 
свои глаза, даже на затылке. 

К тому подсумок плохо открывается. При- 
вык к старому. Да и кушать захотелось. Же- 
лудок подал рапорт. 

А Васька жмет. От колес искры, огонь. 
Как будто вагоны купаются в доменной печ- 
ке. Скорость такую развил, что я думал: до 
ставит Василий Лебедев в Кедровку состав 
вместе с рельсами и шпалами, которые так 
хорошо уложили наши ребята. Но крепок ме- 
талл. Наши рельсы не свернешь. 

Конечно, мне бы сигнальную ракету дать. 
Остановочку сделать. Инструкция разрешает. 
Не могу. Состав взбирался на Горинский 
подъем. А это, брат, не шутка. Рельсы мо- 
крые. Вагоны соловья запоют, то есть растяж- 
ка будет. Мне потом кочегар Подшипников 
мойку сделает. Мол, из-за твоих бандитов 
авария получилась. Ведь никто не докажет 
начальству, как было дело. Скажут: пере- 
курили, вздремнули, размечтались и растя- 
нулись, а потом на дожди да на бандитов 
сваливаете. 

Я решил не портить настроение нашим 
ребятам. Они выполняют свой долг. Я тоже 
свой выполняю. Вот никто в долгу и не 
останется. 

Двое ко мне. Конечно, разрядил пару 
патрончиков из ридикульчика своей сес- 
тренки. Понимаете? Нужно, хотя и жаль 
этих штучек. Их дают не ворон пугать. Стар- 
шой ругается, ежели пускаешь напрасно. 
В поле пулю не найдешь. А они у нас под 
номерками. Документик, отлитый на заводе. 
Лучше, нежели отпечатан на машинке. 

Третий бежать. Я — за ним. Он — через 
контейнеры. Я тоже умею лазить. Он прыг 
на другой вагон. Пришлось и мне употребить 
сноровку. Пока не в отставке и запасе. 



Троих задержать не могу, а. одного нужно 
постараться. Одного нужно прихватить с 
собой. 

Ведь мое положение такое. Тюрьму с со- 
бой не вожу. Постановлений писать мне не 
предусмотрено. Здесь я один за всех. Я и на- 
чальник, я и правительство. Все в одном лице: 
от Совета Министров до Президиума Верхов- 
ного Совета Союза ССР. Только мне не 
положено миловать. Функции, так сказать, 
присвоены наполовину. Я должен поразить 
врага, чтобы он был и не мертвый и не жи- 
вой. Инструкцией предусмотрено обезвредить 
нарушителя, чтобы сержант милиции имел 
возможность с ним вести беседу. А мертвый 
на черта он ему. 

Жаловаться на меня воспрещено. Поэтому 
эти пассажиры не жалуются. 

Погоня и бегство продолжаются. Ему не- 
желательно прилечь на площадку, а прыгать- — 
тем более. Выемка. Обязательно попадешь 
под колеса. Либо ног не будет, либо головы. 
Однако гляди, тормоз. Он — на тормоз. Я ря- 
дом с ним — и за шиворот. 

Тут случилась неприятность. Выемку про- 
ехали. Он сбросил пиджак и брысь под откос. 
Я разрядил обойму, все пять. 

Жаль трудов. Упустил. Бандита упустил. 
Бандитов надо судить. Прекращать их едино- 
личную жизнь. Бандиты страшны для всех, 
только не для нас, работников охраны Вели- 
кой Сибирской магистрали. 

Состав в Кедровку доехал. Я попенял 
Ваське. Куда жал, шельмец? 

А он в ответ: посмотри на кляузника — 
это фиксатор скорости — 40 километров толь- 
ко и поднажал. Не купать же состав на пере- 
гоне. Дождь, подъем. 

Я махнул рукой. Докладывать их началь- 
ству не намерен. Сам станешь кляузником. 
Это не солдатское дело. 

Приехал к себе и рапортую начальнику. 
Доехал благополучно. Вот трофей — и пока- 
зываю ему пиджак. 

— Хороший пиджачок, — говорит началь- 
ник. Посмотрели, что в нем. Тут же вывернул 
карманы, достал какую-то бумажку, прочитал 
и нахмурился. Я улыбнулся. 

— Что же, товарищ Холодильников, кон- 
тейнеры грабите вместе, а друзей под откос? 
Твоя записка? 


Понимаете, моя собственная кожа начала 
сжиматься и распускаться. Мои усы сами по- 
лезли на лоб. Озноб и жар одновременно. 

— Хорошо, ежели ты не снес ему череп, 
а ежели нарушил устав? Что тогда? Под 
арест! 

И я буквально через две минуты очутился 
в камере, о существовании которой узнал 
лишь только теперь. 

Двое суток справлял таким порядком свое 
пятидесятилетие. Очень неудобная квартира 
для юбиляра. 

Вдруг звон, стук. Влетает начальник. 

— Все в порядке, Сидорыч, выходи! Твои 
три друга живы. Даже показание дали. Из- 
вини. Задержались с имуществом, обнаружи- 
ли у мерзавцев на 200 тысяч и денег полмил- 
лиона. Молодец! 

Приятно для солдата слушать похвалу на- 
чальства, а для меня — вдвое. 

— Вот что, товарищ Холодильников,— 
сказал еще начальник, — к награде предста- 
вить— дело будущего, а резолюцию на за- 
явлении о неплановом авансе наложу и сам 
передам в бухгалтерию. Справляй свое пяти- 
десятилетие. Запомни: записки писать не сле- 
дует. У часового нет друзей, кроме государ- 
ственной службы. Впредь стреляй таким 
порядком. Все четыре пули на месте, и глав- 
ное — они живы. 

Я, конечно, выпустил пять пуль. Но у меня 
запас. Я экономлю патроны на стрельбище. 
Всажу в мишень пуля в пулю за три приема, 
мне и подтверждают расход пять штук. 

А насчет жизни скажу прямо. Я сам очень 
люблю жизнь. Особенно осенью. 

Придешь с поездки, сходишь в баню, оде- 
нешь чистую рубаху — и за стол. Жена тебе 
накрошит помидорчиков, туда огурчиков да 
сметанки, да все это перемешает с перчиком, 
лучком, солью, да селедочку, да стаканчик 
русской. Приятная жизнь. 

Весь день справлял свое пятидесятилетие, 
жаль шестой сынок не явился. А дочки были 
все с мужьями и ребятишками. Устроили на- 
стоящий бал. 

Хороший у меня начальник. 

Так вот счастье, милый друг, ходит за че- 
ловеком по пятам. Его только нужно взять и 
уметь им пользоваться. 

Тут и конец, стало быть, рассказу. 
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